實際上，能在崇尚孝道、忌諱死亡的中式家庭輕鬆地談論死亡，不光因為我是醫生，最主要的，還是因為人們都覺得死亡離自己非常遙遠。
說到人生的告別，我又想到梁阿姨談到的那位老爺子，也許他真的就是老年痴呆，如果他的家人沒能及早識別，只是把老人的古怪行為認作是不可理喻，在通過給錢的方式，終於為他們的父親找到一位法律許可的、可以提供色情服務的老伴之後，在一切令人尷尬和難以啟齒的難題得到解決之後，忙於自己那一攤生活的她們，可能會選擇主動疏離。
如果有一天，老人徹底失去交流能力，他又該如何與親愛的孩子們完成這一場生命的告別？在生命的最後，一個男人要揹負世人包括他最珍愛的親人的誤解，卻無法再為自己辯解一句，這是多麼令人寒心的痛楚？
應該還給老爺子清白，讓女兒知道爸爸可能是病人，不要餘生都活在對爸爸的怨恨之中，萬一老爺子的病情進展迅速，一切就都來不及了。
沒過多久，梁阿姨來送喜糖，她穿得非常漂亮，一看就是刻意打扮過的。
我假裝輕鬆的樣子問候梁阿姨的新婚生活，其實是想了解老爺子目前的身體狀況。
「什麼新婚，可別羞臊我了，那老爺子根本就沒啥真本事，也沒想象中那麼誇張，就是洗澡的時候愛往我這兒抓一把，平時摸摸索索的，在家裡隨便他摸唄，反正我倆有結婚證，不犯法。我有時候給他放一張黃色光碟，好騰出手去炒菜，他看兩眼也就睡了，最近有點犯糊塗，老睡覺。」
「你有沒有發現他出門後就找不到家？」
「我沒有讓他一個人出過門，人家女兒給我這麼好的條件，我怎麼能讓他一個人出去，再出去闖禍怎麼辦？咱東北人可是講究人兒，拿人錢財得替人消災。」
「他的女兒來看望過他嗎？打電話嗎？」我問。
「他的小女兒在美國，把這事兒安頓下來就回去了。上海的大女兒忙，人家可是上市公司的老總，為了父親的事兒不知道耽誤了多少大生意。自從我來了，她們都省心了，只打過一個電話。不過人家兩個孩子還算不錯，都是被倆老人鬧騰怕了，她媽臨死之前，也是三天兩頭地折騰，好不容易走了，她爹又接著折騰，都不是讓人有臉面的事兒，好不容易安頓了，誰還來看這騷老頭子。」
「騷老頭子？你是說他性趣盎然，還是尿褲子？」
「什麼性趣盎然，最近花痴病好了，又添了新毛病，管不住小便，總尿褲子，我一天洗好幾遍，怕他難受，沒給他用過成人尿不溼。張大夫，你們醫院有沒有能減少小便次數的藥？你說為什麼伺候小孩的時候我們都那麼開心，我養了三個兒子，哪個不是尿褲子尿到三歲，也沒覺得有味兒，這伺候老人的屎尿怎麼就這麼難受，真是又騷又臭，太難聞了，有時候我都吃不下飯。唉，你梁阿姨賺的都是辛苦錢。」
「梁阿姨，我覺得老爺子可能真的是老年痴呆，並不是花痴病。他是不是整個人越來越糊塗了？說話也越來越少？」我問梁阿姨。
「嗯，他最近變化很大，吃飯都困難，一口飯嚼得很慢，半天也咽不下去，一頓飯好長時間吃不完。」