「梁阿姨，您得有心理準備，現在您面臨的，可能不是他在您身上摸摸索索的那些尷尬，老爺子可能很快就會癱在床上，大小便失禁，完全靠你的照顧才能活命，你身上的擔子更重了。」
「他還能活多長時間？」
「我仍然沒法回答您，可能很久，一切都要你照顧，也可能很快就不行了，畢竟年齡在那裡擺著。」
「我怎麼這麼命苦，這老爺子真的對我挺好，從不計較花錢，剛開始的時候還知冷知熱的，我結婚20年都沒被這麼關心過，怎麼這麼快就要不行了。」梁阿姨說著，又一把鼻涕一把淚地哭了起來。
奶奶趕緊給她遞上紙巾，勸她別難過，好的壞的都是綁在一塊兒來的，雖然人傻了，但她也很快要有新奔頭了。聽到奶奶勸人的方法，我差點樂出來，奶奶您能不這麼直接嗎？以後還能高興地一起玩耍嗎？
老年痴呆無法治癒，全世界每年有近千個相關課題在進行。一種疾病越多成為焦點，越多得到關注，越說明問題還沒有答案。也許多做腦力鍛鍊，攝入均衡膳食，保持良好心情，採取合理的生活方式，可以在一定程度上降低患病率，但是並不絕對。很多五十幾歲的高科技工作者會患病，完全失去計算能力。家庭和睦、樂觀健康、人見人愛的老人同樣可能變得冷漠、多疑、易怒，甚至有攻擊行為，以及各種難以想象的人格扭曲。儘早識別這部分老人，給予關愛和照顧，在醫生的幫助下服用一定藥物，可能對病情進展略有延緩，同時還要注意預防走失、摔倒、凍傷、飢餓等可能致死致殘的問題。
還有一個重要的、一直沒有被中國人重視的環節，那就是和親人告別。
「梁阿姨，你還是要和他的女兒多溝通，讓她們帶爸爸去看病，確診一下，要真的是這病，還是要經常來看看爸爸的，真的說不上哪天老人就沒了。」
「我只能保證盡心盡力伺候老爺子，可不敢管人家閨女，我又不是人家親媽。」
「不是管她們，你這是為她們好。很多時候，兒女孝順老人，不只是對老人單方面付出，其實也是為他們自己，這是人類對自己的一種救贖。」
「什麼救不救、贖不贖的，我不懂。要不你給她們打電話吧，我這有號碼，我這笨嘴拙舌的，怕說不明白這些事兒。」梁阿姨隨手把問題推給了我。
「我這樣非親非故的直接打電話，還是說人家爸爸可能有病，不是特別合適吧？」
「你打吧，張醫生，他兩個女兒人都特別好，老爺子的大女婿也是醫生，好像是上海什麼醫院的外科大夫，我記不太清楚了。」
那就好辦，有同行就有共同語言，交流起來就容易多了，起碼能把問題說清楚，又不至於引起誤會。
我的電話真的起了作用，老爺子確診老年痴呆，兩個女兒都請了長假，先後回到北京家中陪伴老人。