臘八節這一天，臺北南京東路三段的一間公寓樓裡，飄出了燒焦東西的味道——
「媽，你煮的粥！」
伴隨著一聲驚呼，這家的女主人才慌慌張張地從陽臺跑到廚房，只見灶臺上的大銅鍋正冒著煙「滋滋「叫喚著，鍋底已經燒黑了。女主人迅速關了火，抓起一塊抹布揭開鍋蓋，更多的白煙倏地冒出來，她一邊身體向後仰，一邊眯著眼睛看鍋裡的情況，是否還有挽救的餘地。
幾秒鐘後，她將整鍋端起放進了水池。
水龍頭裡的水嘩嘩向下，把一鍋焦成一整塊的小米、紅豆、薏仁、栗子、核桃……衝出一個淺坑。
十四歲的女孩子臺麗站在廚房門邊，看著裡面手忙腳亂的母親，像大人一般無奈地搖搖頭。
「早說你不要自己煮，直接去飯店訂就好了嘛，明明自己平時是從不煮菜的人，這個時候非要逞能。「早慧的臺麗說出來的話也一點不客氣。
「這怎麼一樣？「做母親的還要努力反駁，」是去給爸爸的戰友，當然自己煮有誠意。「
「一鍋黏底的糊鍋巴就有誠意了？「
這下，連反駁也反駁不了了。
結果就是到了傍晚的時候，母女二人又臨時跑了幾家飯店，詢問還有沒有臘八粥賣，最後在一家傳統市場裡面，找到了救命稻草。
店家一開口說話就是北方口音，做的也是北方的臘八粥，沒有甜味，臺麗嚐了一口，說：「說不定比你做的更合適郭伯伯他們的口味。」話音剛落，就被母親拍了一下腦袋，她撇撇嘴，又像大人一般老練地對老闆說，「我們自己帶了鍋，麻煩你幫我們裝起來放到車上。」
「這位小姐真能幹呀。」老闆誇讚道。
半個鐘頭後，她們終於帶著足夠有十來人份的八寶粥來到了長春路的信義東村。
軍眷區的矮房宿舍跟她們住的新式公寓完全不一樣，每家每戶之間幾乎沒什麼距離，尤其在逢年過節的時候，街上更是熱鬧。難怪臺麗的父親休假也不喜歡在家裡待，三天兩頭就往從前的戰友家跑。