臺麗不能算是標準的眷村小孩，儘管她的名字又是典型的民國三十八年以後來臺出生的二代。她母親剛懷上她的時候，因為算得上「高齡產婦」，一開始就被接回了孃家照顧，父親也不得不跟著搬過去。也不知道在臺麗童年的記憶裡，還有沒有父母為了要住在哪裡發生過的爭吵——臺麗的父親覺得住在岳父岳母家就好像是入贅，可是對於養小孩來說，眷村的條件當然不如有著管事、幫傭甚至廚師的沈家公館好。
不過後來，父親去高雄練兵，長期不在家，再加上前些年南京東路重新規劃，老房子基本都拆了改建新大樓，父母跟外公外婆的家分開來，父親那點微妙的自尊心又重新得到了建立，和母親的關係也逐漸融洽了起來。
但是臺麗知道，母親結婚後就不工作了，他們家的家用還是要靠外公資助，甚至平日裡吃飯也是去外公家，所以才造成母親連煮一鍋臘八粥都要失敗的局面。
天色已經暗了下來，臺麗和母親來到信義東村十一號郭營長家，而臺麗的父親已經在這裡打了一下午的牌了。
「老胡，你家夫人千金到了。」
臺麗的父親胡虔起身去迎，他還穿著軍裝，雖然已經是陸總參謀辦公室的副管制長了，但是回到以前的戰友堆裡，堅決不讓別人管他叫長官或中校。用他的話說，都是死人堆裡爬出來的情誼，不能叫這些虛頭巴腦的頭銜喊得生分了。
看到妻女二人各自捧著兩隻湯鍋，他連忙從女兒手中接過一隻，然後道：「你們怎麼這麼晚到？粥煮了很久嗎？辛苦辛苦……」
臺麗剛想開口告狀，卻被母親使了個眼色，扁著嘴不說話了。
郭營長太太看到她們帶來的臘八粥，說道：「先放到廚房裡吧，準備了很多菜，等吃完了菜，再一人來一碗喝個意思。」
「對對，聽你安排！」從牌桌下來的郭營長爽朗地笑著說。
於是，郭太太便帶著臺麗母親，還有另一個女眷開始佈菜了。先是冷盤然後熱炒，桌子中間留一個空位，用來放涮肉的銅鍋。鍋底下的木炭還沒有點，郭太太抬頭看掛鐘，然後問：「常平，你知不知道小高什麼時候到？我們是等他還是先開動？」
「他說六點鐘到臺北站，應該也快了。」被喊名字的陸常平回答道，他也穿了一身軍服，但不是胡虔那種美式軍禮服，而是有著常年海風日曬痕跡的陸軍特種軍裝。
臺麗站在大人們的中間，已經將屋裡的人打量了一圈，自己從小就認識的面孔都在這裡，便偏過頭，悄聲問母親：「小高是誰？」
母親也一臉茫然，道：「不知道呀。」
「不怪胡太太沒見過，我們也好多年沒有見了。」陸常平說，「是當年在徐州軍醫處的一個小夥子，不過說是小夥子，現在也四十好幾了。以前名字叫高文，現在改了，叫、叫……唉，年紀大了，記不住事，回頭他來了再問吧。反正是我去年到臺中看劉司令，發現他居然就在那家醫院做康復師，真是久別重逢啊……前幾天突然給我打電話說今天要上來臺北，我就順便喊……