1
本·米爾斯在高速公路上向北駛過波特蘭，他興奮得腹部陣陣刺癢，這種感覺確實不賴。那天是一九七五年九月五日，夏季沉浸在今年最後一場狂歡之中。樹木蒼翠鬱蔥，天高雲淡。剛過法爾茅斯的鎮界，他看見兩個男孩走在與高速公路平行的道路上，釣魚竿像卡賓槍似的扛在肩頭。
他換到最靠外的車道，把速度降到公路的最低限速，尋找能夠觸發回憶的景物。剛開始什麼都沒有，他提醒自己說你肯定會失望的。當年你才七歲，二十五年匆匆流逝。人會變，地方也會變。
想當初，四車道的295號公路還不存在。想從林苑鎮去波特蘭，你得走12號公路先到法爾茅斯，然後再上1號公路。時間改變了一切。
少胡思亂想了。
但他停不下來。很難停下，因為——
一輛高把手的大型bsa摩托車忽然咆哮著在超車道上駛過他，騎手是個穿t恤的男青年，後座上的女孩穿紅夾克衫，戴碩大的反光墨鏡。摩托車切車道切得有點突然，他反應過度，猛踩剎車，用雙手使勁按喇叭。摩托車噴出藍色尾氣，加速前進，女孩在背後朝他豎起中指。
他把車速重新加上去，很想抽根菸。他的雙手微微顫抖。摩托車跑得飛快，已經幾乎看不見了。年輕人，該死的年輕人。記憶片段紛至沓來，但不像先前那麼久遠。他推開這些念頭。他兩年沒騎過摩托了，這輩子都沒有再騎一次的打算。
左邊遠處有一抹紅色掠過，他扭頭望去，認了出來，不禁欣喜若狂。越過長滿了貓尾草和苜蓿的緩坡，遠處山頭上矗立著巨大的紅色穀倉，穹頂塗成白色——隔了這麼遠的距離，穹頂風向標反射的陽光依然刺眼。他小時候穀倉在那兒，現在仍舊還在原處，看起來毫無變化。也許一切都安好如初。樹木旋即遮住了穀倉。
隨著高速公路進入坎伯蘭，眼熟的東西變得越來越多。他駛過帝王河，小時候他們在那裡釣虹鱒和狗魚。坎伯蘭村在樹木間匆匆而過，他只瞥見了一兩眼。遠處的坎伯蘭水塔上刷著一行大字：留住緬因的綠色。辛迪姨媽常說該在底下再刷一行字：「那你給我發工資。」
最初的興奮感變得越來越強烈，他加快車速，尋找路牌。又走了五英里，綠色的反光路牌在遠處閃爍著出現：
12號公路，耶路撒冷林苑鎮
坎伯蘭市，坎伯蘭縣
黑暗突如其來降臨，如砂土撲滅火焰般驅散了好心情。自從壞事發生之後（他的意識企圖說出米蘭達的名字，但他不允許自己這麼做），黑暗就經常來侵擾他，他也習慣於將其輕輕擋開，但這次不同，黑暗以令人驚愕的兇蠻勢頭席捲而來。
我在幹什麼？回到小時候住過四年的小鎮，妄想追回一去不返的東西？踏上小時候走過的道路，難道就能追回那種魔力嗎？那些小路說不定已被抻直並鋪上了柏油，也可能已經荒棄，積滿遊客丟下的啤酒罐。白魔法和黑巫術都已經消失，都在那個夜晚滑出了軌道，摩托車失控，一輛黃色廂式貨車疾駛而來，越來越近；妻子米蘭達的尖叫聲，在最後一刻戛然而止——
出口標記在右側出現，他考慮片刻，是不是應該就這麼開過去，到張伯倫或路易斯頓吃個午飯，然後調頭回去。回哪兒？回家？他哈哈一笑。假如他還有家，那就在這兒了。即便他只住過四年，但畢竟也算一個家。
他打亮轉彎燈，放慢雪鐵龍的車速，駛上匝道。到了匝道頂端，高速公路匯入12號公路（快到鎮子時會變成喬因特納大道），他抬頭望向地平線。見到的景象讓他用雙腳踩下剎車，雪鐵龍顫抖著停下，熄火了。