本駕著雪鐵龍離開的時候，麥特揮手與他告別。本按了兩下喇叭回應，車尾燈很快就在丘陵那頭不見了。
車聲消失之後，麥特在門廊上站了將近一分鐘，雙手插在口袋裡，視線投向坡頂的老宅。
3
週四晚上不需要彩排，九點左右，麥特開車去戴爾酒吧，想喝兩三杯啤酒回家睡覺。渾小子吉米·科迪不肯為失眠開藥，那我就給自己開處方吧。
沒有樂隊表演的時候，戴爾酒吧總是門庭冷落。麥特只找到三個熟人：韋索爾·克雷格，縮在角落裡小口小口喝啤酒；弗洛伊德·蒂比茨，眉頭緊鎖，陰雲密佈（他本週和蘇珊說了三次話，兩次是通電話，一次在諾頓家的客廳面談，三次都不歡而散）；邁克·萊爾森，躲在遠處牆邊的火車座裡。
麥特走到吧檯前，戴爾·馬凱正在擦玻璃杯，看行動式電視機裡的《輪椅神探》。
「嗨，麥特，最近怎麼樣？」
「湊合。生意冷清嘛。」
戴爾聳聳肩：「是啊，蓋茨的汽車影院在放什麼摩托車電影。我可競爭不過。一杯還是一紮？」
「一紮吧。」
戴爾倒滿扎杯，撇掉泡沫，額外又加了兩英寸。麥特付了錢，猶豫片刻，拿著酒走向邁克的火車座。和林苑鎮大部分年輕人一樣，邁克也念過麥特的英語課，麥特很喜歡他。邁克雖然智力平平，但學習努力，遇到不懂的地方總要不厭其煩地問到搞明白為止，因此學習的成果超過平均水平。除此之外，他的幽默感完整而奔放，做事情有主見，但令人愉快，邁克因此在同學中很受歡迎。
「嘿，邁克，」他說，「我能坐下嗎？」
邁克·萊爾森抬起頭，麥特非常震驚，像是被通電的電線打了一下。他最初的反應是：毒品。很厲害的毒品。
「當然，伯克先生，請坐。」他的聲音很倦怠，面容慘白得讓人害怕，眼睛底下有顏色很深的黑眼圈，雙眼本身比平常顯得更大，泛著紅光；酒館半明半暗的燈光下，雙手如鬼魂般在桌上緩緩移動。面前擺著的一杯啤酒還沒有碰過。
「邁克，你還好吧？」麥特給自己倒了一杯酒，儘量讓雙手不要顫抖。
麥特的人生屬於那種四平八穩的甜美歷程，彷彿高低起伏都很均勻的曲線圖（十三年前母親去世就算是跌到谷底了），侵擾波形的因素之一便是部分學生遭遇的不幸結局。比利·羅伊科，死於越戰停火前兩個月的直升機墜毀事故；薩莉·格瑞爾，他教過的最聰明、最活潑的學生之一，和醉酒的男朋友分手時遭其殺害；蓋瑞·科爾曼，因為某種神秘的視神經退化病症失明；巴蒂·梅貝里的兄弟道格，整個半白痴家族裡唯一的好孩子，淹死在了老果園灘；還有毒品，緩慢的殺人工具。不是每個涉足忘川的人都覺得該在裡頭洗個澡，但這種人也為數不少，特別是那些把做夢當作不可或缺的蛋白質的孩子。
「還好？」邁克慢慢說，「伯克先生，我不知道。大概不怎麼好吧。」
「邁克，你碰了什麼鬼東西？」麥特輕聲問他。
邁克大惑不解地看著他。
「毒品，」麥特說，「安非他命？速可眠？可卡因？還是——」
「我不碰毒品，」邁克說，「我大概生病了。」
「真的？」
「我這輩子沒用過硬毒品，」邁克說話時彷彿費了九牛二虎之力，「只抽過大麻，而且也有四個月沒碰了。我病了……從星期一開始吧，我記得。星期天夜裡我在諧和山睡了過去，到星期一早晨才醒。」他慢慢搖頭。「我覺得不對勁，從那天起就覺得不對勁。好像一天天越來越嚴重了。」他嘆了口氣，氣流像是在拂動他的軀體，彷彿十一月裡楓樹上的一片枯葉。
麥特坐直身體，擔心起來：「丹尼·格立克的葬禮過後發生的？」
「沒錯，」麥特又抬頭看看他，「等大家都回家，我回去填坑，可他媽的——對不起，伯克先生——羅伊爾·斯諾沒有回來。我等了他很長時間，然後開始覺得不舒服了，因為那以後的事情……噢，一想到就頭疼。我沒法思考。」
「邁克，你記得什麼嗎？」
「記得什麼？」邁克望著啤酒杯裡的金色液體，氣泡離開杯壁，浮到水面上釋放出二氧化碳。
「我記得唱歌，」他說，「從沒聽過那麼甜美的歌聲。還有一種感覺，像是……像是溺水。但很愉快。除了眼睛，那雙眼睛。」
他抱住兩肘，不停顫抖。
「誰的眼睛？」麥特湊近邁克問道。
「紅眼睛，喔，太嚇人了。」
「誰的？」
「我不記得了。沒有眼睛。全是我做夢，」他推開這個念頭，麥特幾乎能看見他的動作，「星期天晚上的事情我什麼都不記得了。週一早晨我躺在地上醒來，特別疲倦，剛開始都爬不起來。好不容易才站起身。太陽昇起來了，我害怕會被曬傷，於是就鑽進林子，待在小溪旁邊。都快累昏過去了，天哪，我累得可怕，所以就又睡過去了。一直睡到……睡到四點還是五點鐘。」他輕聲嘿嘿一笑，笑聲如紙。「醒來時身上全是落葉。不過覺得稍微好些了。我爬起來，往卡車那兒走，」他用手抹了一下臉，動作很慢，「星期天晚上我肯定弄完了格立克家的小孩。真有意思，我甚至不記得了。」
「弄完了？」
「墓坑全填滿了，沒有羅伊爾幫忙我也做到了。連草皮也鋪好了。幹得挺不賴，就是我什麼也不記得。我病得肯定很厲害。」
「星期一你在哪兒過夜的？」
「自己家，還能去哪兒？」
「星期二早晨感覺如何？」
「星期二早晨我就沒醒過來，睡了整整一天。直到星期二晚上才醒。」
「那時候感覺如何？」
「一塌糊塗。兩條腿跟橡膠圈似的。我想起來倒杯水喝，險些一頭栽倒。一路扶著牆才走進廚房，衰弱得像只剛出生的小貓。」他皺起眉頭。「我開了罐燉肉當午餐，丁蒂摩爾那種罐頭，但我一口也吃不下去。光是看著就讓我胃裡難受。就彷彿宿醉得最厲害的時候有人逼著你看食物一樣。」
「你什麼也沒吃？」
「我試著吃了些，可又全吐了。不過感覺稍微好些，我出門四處走了走，然後回家上床，」他的手指撫摸著啤酒杯在桌上留下的環形印跡，「上床前我害怕極了，就像小孩子害怕阿拉瑪戈撒路姆。我在屋子裡走了一圈，確定每扇窗戶都鎖緊了，然後開著所有燈上床睡覺。」
「昨天早晨呢？」
「呃……嗯？沒起來……到晚上九點才醒，」他又發出那種薄軟如紙的輕笑，「我記得當時我在想，再這麼下去，我大概就要二十四小時連軸睡了。人死了豈不就是這樣？」麥特嚴肅地看著邁克。弗洛伊德·蒂比茨起身往點唱機裡投了枚硬幣，用拳頭砸按鈕選歌。
「有意思的是，」邁克說，「醒來時，我的臥室窗戶開著。肯定是我自己開的，我做了個夢……夢見有人來到窗前，我爬起來……爬起來，請他進屋。就和你爬起來讓受凍……捱餓的老朋友進來差不多。」
「是誰？」
「伯克先生，做夢而已。」
「在夢裡，那是誰？」
「我不知道。我打算試著吃點兒東西，不過單是想一想我就要吐了。」
「然後你怎麼辦了？」
「看電視，直到約翰尼·卡森說再見。我覺得好多了，然後上床睡覺。」
「鎖窗戶了嗎？」
「沒有。」
「又睡了一整天？」
「到日落前後才醒。」
「虛弱？」
「說不出的虛弱。」他用手抹了抹臉。「太難受了！」他啞著嗓子大聲說，「肯定是流感什麼的，伯克先生，對吧？我不會得了絕症，對吧？」
「我不知道。」麥特說。
「本來想喝兩杯啤酒提提神，可我沒法喝酒了。剛喝一口就險些給嗆死。上個星期……那些事情就像一場噩夢。我很害怕，我怕得都沒法說了。」他用消瘦的雙手掩住臉孔，麥特看到他在哭泣。
「邁克？」
沒有回答。
「邁克，」他輕輕地把邁克的手從臉上拉開，「晚上跟我回家，睡我家客房。沒問題吧？」
「沒問題，我無所謂。」他用袖子擦擦眼睛，動作緩慢得像在打瞌睡。
「明天我陪你去看科迪醫生。」
「沒問題。」
「起來，咱們走。」
他考慮要不要打電話給本·米爾斯，結果沒打。
4
麥特敲敲門，邁克·萊爾森說：「請進。」
麥特拿著一身睡衣進門：「估計有點大——」
「伯克先生，沒關係，我穿內衣睡覺就行。」他只穿著短褲站在那裡，麥特發現他的身體蒼白得可怕，肋骨一圈圈鼓在外面。
「轉過頭來，邁克，這邊。」
邁克順從地把頭部轉了個方向。
「邁克，這些印記是怎麼弄的？」
邁克摸著下巴弧線底下的咽喉部位：「我不知道。」
麥特不安地站直身體，走到視窗。插銷都扣得很緊，但他還是前後撥動了幾次，他的手怎麼也閒不下來。黑夜重重地壓在窗玻璃上。「夜裡需要什麼就叫我。隨便什麼。哪怕做噩夢都行。邁克，明白嗎？」
「明白。」
「我說真的。隨便什麼都沒關係。我就在走廊那頭。」
「我會的。」
麥特走出房間，他有點猶豫，總覺得還有什麼事情可以做。
5
他根本沒有睡覺，這會兒他不打電話找本·米爾斯的原因只有一個：他知道伊娃的租戶肯定都上床休息了。寄宿公寓住了許多老人，而電話半夜鈴響通常意味著有人過世。
他躺下來，焦躁不安，望著鬧鐘的夜光錶針從十一點三十分走到十二點。屋子陷入不可思議的寂靜，或許是因為他的耳朵在有意識地捕捉最輕微的響動。這幢屋子歷史悠久，造得很結實，趨穩沉降時的吱嘎聲許多年前就停止了。除了鐘錶的滴答聲和窗外微弱的呼呼風聲，沒有其他響動。非週末的夜晚不會有車輛走塔加特溪路。
你的想法純屬發瘋。
但是，他被步步逼回原先的信念。他博覽群書，聽完吉米·科迪簡述丹尼·格立克的病情，首先浮現在腦海裡的就是這個。他和科迪因此哈哈大笑。或許這就是老天對他發笑的懲罰。
抓傷？那些印記不是抓傷，而是刺傷。
理性告訴你這種事情不可能發生；柯勒律治的《克麗斯德蓓》和布萊姆·斯托克的邪魔奇談只是幻想產物而已。惡魔當然存在，六個國家裡能撳下熱核武器發射按鈕的人，劫機犯，大屠殺者，性虐兒童者。但這個不是。你該知道得很清楚。女人胸口的魔鬼標記只是胎記，從墓穴裡死而復生穿著壽衣回家敲門的只是脊髓癆患者，在孩童臥室角落裡叫鬧蹦跳的薑餅人只是一堆毛毯。有些神職人員甚至宣稱上帝那位可敬的白袍巫師已經死了。
他失血很多，都沒血色了。
走廊裡悄無聲息。麥特心想：他睡得像塊石頭。嗯，還能怎樣呢？請邁克回來休息，難道不就是為了讓他睡個安穩覺，不受……噩夢侵擾嗎？他爬下床，開啟燈，走到窗前。他能望見馬斯滕老宅的屋頂，被月光染成霜色。
我很害怕。
害怕遠遠不足以形容他的心情；麥特怕得魂不附體。他在腦海裡過了一遍古人如何防禦那種不可被提及的疾病：大蒜、聖水、清水、十字架、玫瑰、流水。麥特沒有任何聖物，他雖是衛理公會教徒，但不進教堂，私下裡認為約翰·格羅金斯是整個西方世界的屁眼。
屋裡唯一的宗教物品是——
寂靜的屋子裡，響起了邁克·萊爾森的聲音，很輕，但足夠清晰，他在睡夢中帶著死氣說：
「你好，請進。」
麥特停止了呼吸，在無聲的喊叫中嘶嘶吐氣。他恐懼得幾近昏迷，胃裡像灌滿了鉛彈，睪丸縮回下腹。上帝啊，邁克邀請什麼東西進入了這幢屋子？
客人房窗戶的搭扣輕而又輕地被扳開，緊接著傳來木頭與木頭摩擦的聲音，窗戶被拉了起來。
他可以下樓。跑下去拿餐廳碗櫃裡的《聖經》，再跑回來，踹開客人房的門，舉起《聖經》：以聖父、聖子、聖靈的名義，我命令你離開——
但誰會在那裡呢？
夜裡需要什麼的話就叫我。
但我做不到，邁克。我老了，我很害怕。
夜晚侵入他的大腦，把這裡變成了馬戲場，恐怖的畫面在陰影中跳進跳出。如小丑般的白臉，巨大的眼睛，尖利的牙齒，形體從陰影中悄悄浮現，長長的白手伸向……伸向……
他顫抖著呻吟了一聲，用雙手捂住臉。
我做不到，我害怕。
即便他臥室門上的黃銅把手開始旋轉，麥特大概也站不起來了。恐懼壓得他無法動彈，他瘋狂地祈禱自己昨天夜裡沒有去過戴爾酒吧。
我害怕。
在屋內重如千鈞的寂靜中，他軟癱在自己的床上，兩隻手緊緊捂住臉，耳畔傳來一個孩子尖利、甜美、邪惡的笑聲。
——然後，是吸吮的聲音。