2
麥特講完後沉吟片刻，這才問神父：「那麼，我瘋了嗎？」
「你倒是很清楚別人會怎麼評價你，」卡拉漢說，「儘管你事實上已經說服了米爾斯先生和你自己的醫生。不，我不認為你發瘋了。說到底，我畢竟是和超自然力量打交道的行家。請允許我賣弄一下雙關語：那就是我的麵包和酒。」
「可是——」
「我給你講件事情吧。我不敢保證它一定是真的，但我敢保證我本人相信它是真的。事情和我的一個好朋友有關係，雷蒙德·比松奈特神父，他在康沃爾當了許多年教區的本堂神父，那地方在所謂的‘錫海岸’邊。知道嗎？」
「讀到過。」
「五年前他寫信給我，說他被叫到教區的一個偏僻角落，為一名‘憔悴而死’的女孩主持葬禮。女孩的靈柩裝滿了野玫瑰，雷已經覺得很不尋常了。更讓他覺得不可思議的是女孩的嘴巴用一根木棍撐開，塞滿了大蒜和野生百里香。」
「那不就是——」
「沒錯，針對活屍復生的傳統保護手法。民間的處理方法。雷問起來，女孩的父親一本正經地回答說女孩是被夢淫妖殺死的。你知道那是什麼嗎？」
「性愛吸血鬼。」
「女孩和一個叫班諾克的小夥子有婚約，班諾克的脖子側面有一大塊草莓色的胎記。婚禮前兩週，他在下班回家的路上被車撞死。兩年後，女孩和另一個男人訂婚。但就在再次散發喜帖前一週，她突然毀約退婚。女孩告訴父母和朋友，約翰·班諾克夜裡來找過她，指責她對他不忠。按照雷的說法，她現在的戀人並不擔心惡魔拜訪，而是擔心姑娘有可能精神失常。總之，她慢慢消瘦，死去，按照教會的古老方式下葬。
「這些因素並不足以促使雷寫信給我。真正讓他覺得奇怪的事情發生在女孩下葬後兩個來月。某天早晨散步時，雷發現一個年輕男人站在女孩墓前，他脖子側面有一塊草莓顏色的胎記。這還不算完呢，前一年聖誕節雷的父母送給他一臺寶麗來相機，他喜歡從各種角度為康沃爾縣的田園風光拍快照。我家裡的一本相簿裡收了幾張，確實不賴。那天早晨相機恰好掛在他脖子上，他拍了幾張年輕人的快照。他把照片拿給村民看，得到的反應蔚為壯觀。一位老婦人暈了過去，死去女孩的母親當街跪下祈禱。
「但是，第二天早晨，等雷再次取出照片，年輕人的身影完全從影像中消失了，只留下當地墓園的幾張照片。」
「你相信嗎？」麥特問。
「當然相信。我認為大多數人都會相信。普通人對超自然力量的懷疑程度還不及小說家通常認為的一半。就事論事，多數作家對幽靈、魔鬼、妖怪的態度比街頭常人頑固得多。洛夫克羅夫特是無神論者。埃德加·愛倫·坡是半吊子先驗論者。霍桑是保守派信徒。」
「你很熟悉這個話題嘛。」麥特說。
神父聳聳肩。「我小時候對神秘和怪誕事物很感興趣，」他說，「長大以後，我受神職召喚，興趣不但沒有減少，反而愈燒愈旺了。」他深深嘆息。「但最近我總在琢磨有關世間邪惡本性的艱難問題，」他扭扭嘴唇，苦笑著補充道，「毀壞了許多樂趣。」
「那麼……你願意幫我查幾件事情嗎？還有，能不能帶些聖水和聖餅給我？」
「你這下可踏進了神學中最令人不安的領域。」卡拉漢的語氣非常嚴肅。
「為什麼？」
「我不會拒絕你，現在肯定不會，」卡拉漢說，「而我必須告訴你，假如你遇到的是個更年輕的神甫，他多半立刻就會同意，就算有疑慮也只會有一星半點。」他的笑容很苦澀。「他們把教會的外部標誌視為象徵性的東西，不具有實用性，就像薩滿巫師的頭飾和醫療手杖。年輕的神甫會認為你瘋了，然而只要灑幾滴聖水就能安撫你的瘋病，那又有何不可呢？但我做不到。要我身穿筆挺的哈里斯毛料正裝，胳膊底下夾一本西碧爾·利克的《感官驅魔人》，幫你繼續調查下去，那是你我之間的事情。但要我拿聖餅給你……那我就在以聖公會的代理人身份做事了，準備主持我眼中教會最有靈性的儀式。我是基督在世上的代表。」他眼神變得嚴肅而莊重。「我經常想：我這個神職人員實在不怎麼稱職，有點冷嘲熱諷，有點憤世嫉俗，最近還遭遇了……怎麼說呢？信仰危機？身份危機？……但依然相信教會代表的那種偉大、神秘、尊崇的力量，想到要接受你的請求，這股偉力在我背後微微地顫了一下。教會不只是年輕神甫眼中的諸多概念而已，也不僅僅是靈性的童子軍。教會是一股力量……凡人不該輕易動用這股力量。」他的眉頭皺得很深。「理解我的意思嗎？你的理解至關重要。」
「我理解。」
「你要明白，二十世紀，天主教教會中邪惡的總體概念發生了劇變。知道原因嗎？」
「按照我的看法，是弗洛伊德。」
「答得好。進入二十世紀後，天主教教會開始接受一個全新的概念：小寫的邪惡。魔鬼不再是尾生長刺、蹄子開叉的紅角怪物，也不是花園裡蜿蜒爬行的大毒蛇——儘管這幅心理學圖景相當適合。按照《弗洛伊德福音書》說的，魔鬼是個巨大的複合本我，是所有人潛意識的總和。」
「這個概念當然比鼻子過度敏感的紅尾妖怪和惡魔更像樣，便秘教士一個臭屁就能燻走它們。」麥特說。
「確實更像樣，但與個人無關，無情，遙不可及。想驅除弗洛伊德的邪魔，這比夏洛克取一磅肉但不流血的交易更難完成。天主教教會被迫重新詮釋關於邪惡的全套理論，落在柬埔寨人頭上的炸彈，愛爾蘭的戰爭，中東衝突，警察殺人，貧民窟暴亂，幾十億更微小的邪惡每天橫行世間，就像蚊蚋成災。邪惡脫掉以前的巫醫外表，重新出現時變成了社會運動，一個社會性的意識知覺體。心理診所在內城區取代了告解室。懇談會在公民權利運動和城市重建的過程中幫腔敲鼓。教會在過程中把兩隻腳都踏進了俗世。」
「女巫、夢淫妖和吸血鬼不復存在，」麥特說，「存在的只有虐待兒童、亂倫和糟蹋環境。」
「對。」
麥特慎重地說：「你不喜歡這樣，對嗎？」
「是的，」卡拉漢平靜地說，「我認為這是瀆神。天主教教會等於在說上帝沒死，只是老朽了。這就是我的答案。你要我做什麼？」
麥特告訴了他。
卡拉漢想了一遍，說道：「你意識到這徹底違背了我剛才的話嗎？」
「恰恰相反，我認為這正是個良機，你可以拿來檢驗你的教會——你的教會。」
卡拉漢深深吸氣：「很好，我同意了。但有個條件。」
「請說。」
「我們幾個在出發獵魔前，先去一趟斯特萊克先生管理的商店。米爾斯先生充當發言人，跟他直話直說。給我們一個機會觀察他的反應。也給他一個機會當面嘲笑我們。」
麥特皺起了眉頭：「這會讓他警覺起來的。」
卡拉漢神父搖搖頭：「我相信他的警覺將毫無用處，假如到時候我們三個——米爾斯先生、科迪醫生和我本人——依然決定要繼續執行計劃。」
「好，」麥特說，「我同意，但也要徵求本和吉米·科迪的意見。」
「好，」卡拉漢嘆了口氣，「要是我說我很希望這些都是你臆想出來的，你會覺得難受嗎？我真希望那位斯特萊克大聲嘲笑我們，而且拿出了很好的理由。」
「一點也不難受。」
「我確實這麼希望。但我比你想象中更認可你的說法。這讓我害怕。」
「我也害怕。」麥特輕聲說。
3
然而，走回聖安德魯教堂的路上，他絲毫沒有感覺到害怕。他感到精神振奮，彷彿重生。多年來，他第一次這麼清醒，這麼不想喝酒。
他走進住處，拿起電話，撥通了伊娃·米勒的寄宿公寓。「你好？米勒夫人嗎？能幫我找一下米爾斯先生嗎？……他出去了。呃，好吧……不，不用留言。我明天再打過來。好，再見。」他結束通話電話，走到視窗。
米爾斯是在外面某處的鄉間小路上喝啤酒呢？還是老教師說的一切都是真的？
假如這樣……假如這樣……
他無法留在室內，於是走上後門廊，呼吸著十月份清新、冰寒的空氣，眼望移動著的黑暗。也許根本不怪弗洛伊德那套東西，也許和電燈的發明關係更大，電燈殺死了人類意識中的陰影，效率比用木樁刺穿吸血鬼的心臟高得多，場面也不那麼難看。
但邪惡仍舊存在，現在它存在於停車場日光燈、霓虹燈管和幾十億顆百瓦燈泡的冷漠無情的注視之下。將軍在交流電的嚴肅光芒下制定戰略空襲計劃，一切都失去了控制，彷彿孩童乘著沒剎車的木箱賽車衝下山坡：我只是在執行命令。沒錯，一點不錯，正確得一塌糊塗。我們是士兵，作戰計劃怎麼說，我們就怎麼做。可說到底，那些命令來自何方呢？帶我去見你們的頭兒。可他的辦公室在哪裡呢？我只是在執行命令。人民選了我，但誰選了人民呢？
頭上有什麼東西撲騰著飛過，驚動了沉浸在困惑的沉思之中的卡拉漢，他抬頭去看。鳥？蝙蝠？反正都飛走了，無所謂了。
他傾聽小鎮的聲音，但除了電話線在風中嗚咽，萬籟俱寂。
那晚野葛佔據了你的田地，你安睡如死屍。
誰的詩句？迪凱？
悄無聲息；除了教堂前的日光燈（弗雷德·阿斯泰爾始終沒來跳舞）和布羅克街與喬因特納大道路口明滅不定的黃色交通燈，也沒有其他光亮。沒有嬰兒的哭聲。
那晚野葛佔據了你的田地，你安睡如——
欣喜的心情已經消逝，像是自豪感的粗糙回聲。恐懼如重拳般砸中他的心口。恐懼感並非來自他害怕失去生命，害怕名聲掃地，害怕管家發現他酗酒。這是他從未夢想過其存在的巨大恐懼，連他在備受折磨的青春期也沒有夢想過。
此刻他因害怕失去不滅的靈魂而恐懼。