臨近中午，他們開上了通往撒冷林苑鎮的岔道，本痛苦地回想起他來到這裡的那一天：他決心要驅除縈繞心頭的惡魔，信心十足地認為自己能夠成功。那天比今天暖和，西風也不如今天猛烈，小陽春還沒有開始。他記得見到兩個扛著魚竿的男孩。今天的天更藍，氣溫更低。
收音機預報說火險指數是五，只差一級就到最高。自從九月第一週以來，南緬因州就沒好好下過一場雨。wjab電臺的主持人提醒司機說請務必熄滅菸頭，然後播放了一首歌，歌裡的男人為了愛情打算跳下水塔。
他們沿12號公路開下去，經過麋鹿標記後就是喬因特納大道了。本立刻注意到閃光訊號燈暗著，現在這裡不再需要警示燈了。
他們就這麼進入了鎮界。車開得很慢，本感覺到曾經品嚐過的恐懼再次籠罩了他，就像一件在閣樓上找到的舊外套，變緊了，但還穿得上。馬克僵硬地坐在他身邊，手握一小瓶從洛斯·扎巴託斯帶來的聖水，那是格拉孔神父送給他的告別禮物。
隨著恐懼而來的還有記憶——幾乎令人心碎的記憶。
斯潘塞雜貨店已經易主，新老闆叫拉弗迪爾，然而境況沒有任何好轉。關著的窗戶髒乎乎的，沒有任何裝飾。灰狗汽車的標記不見了。頂好咖啡館的櫥窗裡歪歪扭扭地插著待售標記，櫃檯前的座位都被連根拔起，運去了某處某家生意更興隆的餐廳。沿著街道前進，曾經是自助洗衣房的店堂門上仍舊掛著「巴洛與斯特萊克——優質傢俱」，但字母上的鎏金已經變得灰暗，面對著空蕩蕩的人行道。櫥窗裡空空如也，長毛絨地毯髒兮兮的。本想起了邁克·萊爾森，不知道他是不是還躺在內間的板條箱裡。這個念頭讓他嘴巴發乾。
本在十字路口放慢車速。順著山坡望上去，他能看見諾頓家的屋子，房前屋後的雜草很長，已經枯黃，比爾·諾頓的磚砌燒烤架還在原處，有幾扇窗戶破了。
又開了一陣子，他在路邊停下，望著公園。戰爭紀念碑周圍，灌木和野草長得宛如叢林。池塘上滿是水華。木椅上的綠色油漆成片剝落。鞦韆的座位生了鏽，搖動時發出的吱嘎噪音足以破壞一切樂趣。滑梯已經傾覆，支架硬邦邦地伸著，像是死去的羚羊。某個孩子遺忘的破布娃娃安迪躺在沙盒一角，軟綿綿的胳膊搭在草地上。鞋紐般的雙眼厭倦地反射著黑色的恐怖，彷彿在說它在沙盒裡待了很久，已經見過了黑暗的所有秘密。或許確實如此。
抬起頭，他看見了百葉窗依舊關著的馬斯滕老宅，它帶著衰敗的怨毒俯瞰小鎮。這幢屋子此刻與世無害，但等到天黑以後……
雨水肯定沖走了卡拉漢封印老宅的聖餅。假如他們想要佔據那裡，應該已經回去了，那裡是供奉邪魔的祠堂、招引黑暗的燈塔，在山頂俯瞰不敢面對陽光的死亡小鎮。他們在那裡碰頭嗎？本想著。入夜後，面色慘白的他們會不會穿行於老宅的走廊之間，舉行喧囂而扭曲的儀式，向他們的造就者的造物主獻祭？
他渾身冰冷，轉開視線。
馬克在環顧周圍的住戶。大部分房屋都拉著窗簾；剩下那些，沒有遮掩的窗戶裡是空蕩蕩的房間。本心想：它們比那些光明正大地拉起窗簾的屋子更加糟糕。它們像是在用欠缺生機、精神受損的眼神瞪視這兩個屬於白晝的闖入者。
「他們就在那些屋子裡，」馬克困難地開口，「此時此刻，就在那些屋子裡。在窗簾背後、在床上、在壁櫥裡、在地窖裡、在地板底下，躲藏著。」
「放鬆。」本說。
他們開出住宅區，本拐上布魯克斯路，車子駛過馬斯滕老宅。老宅的百葉窗仍舊松垂，草坪長滿了齊膝深的茅草和一枝黃，彷彿錯綜複雜的迷宮。
馬克伸手指給他看，本望過去。草叢中被踩出了一條白色的小徑。小徑橫穿草坪，從馬路通向前門廊。小徑隨即被車子拋在了背後，本頓時覺得胸口一鬆。他們直面過了最可怕的東西，它已經在他們背後了。
來到老宅另一側的伯恩斯路上，本在離諧和山墓園不遠的地方停車。兩人下車，一起走進樹林。矮樹叢在腳下紛紛折斷，發出乾脆而刺耳的噼啪聲。杜松的漿果散發出琴酒香味，晚秋的最後幾隻蚱蜢唧唧作響。本和馬克鑽出樹叢，爬上一個小土丘，俯視中緬因州電力公司的輸電線路在樹林中劈開的傷口，電線在冷風中閃閃發亮。有些樹木已經開始披上秋色。
「鎮上的老居民說一九五一年的大火就是在這兒燒起來的，」本說，「風從西邊吹起來。他們認為多半是有人亂扔菸頭。一小截菸蒂。烈火掃過大沼澤，誰也攔不住火勢。」
他從口袋裡掏出一包波邁香菸，心事重重地望著煙盒上的徽標——inhocsignovinces——然後撕開玻璃紙包裝。他點了根香菸，甩滅火柴。他好幾個月沒抽過煙了，香菸味道好得出奇。
「他們有藏身之處，」他說，「但他們將失去那些地方。很多人將被殺……被毀滅，這個字眼更適合。但不可能消滅所有人。你明白嗎？」
「明白。」馬克答道。
「他們不是很聰明。要是失去了藏身之處，第二次多半藏得很糟糕。幾個人在最明顯的地方找一圈就能解決問題。撒冷鎮的事情到第一場雪大概就將完結。但也可能永遠也結束不了。沒法保證結果究竟如何。但假如沒有……某些事情……驅趕他們出來，刺激他們，就肯定沒法畫上句號。」
「沒錯。」
「場面會很混亂，也很危險。」
「這我清楚。」
「不過據說火能淨化，」本沉思著說，「淨化，總是值得付出代價的，不是嗎？」
「沒錯。」馬克又說。
本站了起來：「咱們往回走吧。」
他把悶燒的菸頭彈進一堆枯枝和曬乾了的落葉中。在綠色的杜松樹叢的映襯下，一縷細細的白煙升起了兩三英尺高，隨後被風吹散。下風的方向，二十英尺開外是一大堆橫七豎八的倒伏樹木。
兩人望著那縷青煙，邁不開腳步，移不開眼神。
煙越來越濃。火舌旋即冒頭。小樹枝被點燃了，那堆枯枝中傳出輕微的一下噼啪聲。
「今夜他們無法再追逐綿羊，造訪農場，」本輕聲說，「今夜他們將四散奔逃。明天——」
「你和我。」馬克說著握緊拳頭。他的面色不再蒼白，臉上透出豔麗的紅色。兩眼熠熠生輝。
兩人走回公路，驅車離開。
俯瞰輸電線路的那一小片林間空地上，藉著從西方吹來的秋風，枯枝中的火勢越燒越烈。
一九七二年十月
一九七五年六月