聳立在我們面前的山嶺，
把你藏在裡面
但你躲不開礁岩的南風
這些被斷送的村落中
誰會理會我們的遺忘的誓言
誰會接受我們在這個秋末的奉獻？
——喬治·塞菲里斯
現在她沒有了眼睛
曾經握在手裡的蛇
吃掉了她的雙手
——喬治·塞菲里斯
1
摘自本·米爾斯保留的剪貼簿（剪報全部來自波特蘭《新聞先驅報》）：
一九七五年十一月十九日（第二十七版）：
（耶路撒冷林苑鎮訊）僅僅一個月前，查爾斯·v.普瑞凱特及家人才購入坎伯蘭縣耶路撒冷林苑鎮的一處農場，但現已搬離這裡。因為根據從波特蘭遷居至此的查爾斯·普瑞凱特和阿曼達·普瑞凱特所說，鎮上夜間總有東西出沒。此農場位於校園山，系林苑鎮的地標，曾由查爾斯·格里芬擁有。格里芬的父親創立了陽光乳業公司，一九六二年併入斯洛夫特山乳業公司。查爾斯·格里芬通過一位波特蘭的經紀人出售了農場，其價格按照普瑞凱特的說法，簡直是「跳樓價」；但我們無法聯絡到查爾斯·格里芬，聽取他的評論。阿曼達·普瑞凱特首先告訴丈夫，乾草倉裡有「怪聲音」，在此之前不久……
一九七六年一月四日（第一版）：
（耶路撒冷林苑鎮訊）昨天夜間到今天凌晨之間，南緬因州小鎮耶路撒冷林苑鎮發生了一起怪異的車禍。警方從現場附近的輪胎滑行痕跡得出結論，肇事車輛（一輛新款小轎車）當時超速行駛，撞上了一根中緬因州電力公司的電線杆。車輛損毀嚴重，儘管前排座椅和儀表盤上都發現了血跡，卻始終未能找到車中乘客。根據一名鄰居所說，菲利普斯及全家正在前往雅茅斯探望親戚的路上。警方推測菲利普斯和妻子及兩名兒女或許在眩暈狀態下走失，搜尋計劃已經……
一九七六年二月十四日（第四版）：
（坎伯蘭訊）菲奧娜·科金斯夫人，一位獨自居住在西坎伯蘭地區史密斯路的寡婦，今天上午由其侄女格特魯德·赫希夫人向坎伯蘭縣警察局報告失蹤。赫希夫人告訴警方，她的姨母長年不願出門，且健康狀況欠佳。警官已經開始取證調查，但聲稱目前尚無法確定……
一九七六年二月二十七日（第六版）：
（法爾茅斯訊）約翰·法靈頓，這位在法爾茅斯住了一輩子的年邁農夫，今天上午早些時候被其女婿弗蘭克·維基裡發現死於家中谷倉裡。維基裡說法靈頓當時趴在一個矮乾草棚外，乾草叉扔在一隻手旁邊。本縣法醫戴維·萊斯說法靈頓死於大出血或內出血……
一九七六年五月二十日（第十七版）：
（波特蘭訊）坎伯蘭縣的狩獵巡查部門得到緬因州野生動物管理局的指示，在耶路撒冷林苑鎮、坎伯蘭及法爾茅斯地區尋找一群野狗。在過去一個月內，有多隻綿羊被發現死於非命，其喉嚨和內臟均被撕開。在部分案件中，羊只被掏空了內臟。狩獵巡查員亞普頓·普瑞特說，「正如諸位所知，南緬因州的這種情況近期急劇惡化……」
一九七六年五月二十九日（第一版）：
（耶路撒冷林苑鎮訊）丹尼爾·霍洛威一家的失蹤被懷疑為兇殺案，他們不久前搬進這個坎伯蘭縣小鎮位於塔加特溪路上的一幢房屋。報警者是丹尼爾·霍洛威的祖父，他多次打去電話，但始終無人接聽，使得他起了疑心。
霍洛威夫婦和兩個孩子在四月搬進塔加特溪路的新居，向朋友和親屬都抱怨過在入夜後聽見「怪聲」。
圍繞著耶路撒冷林苑鎮，過去數月間發生了多起未解事件，多戶人家已經……
一九七六年六月四日（第二版）：
（坎伯蘭縣訊）伊琳·特雷蒙特，一位寡婦，在坎伯蘭縣小村西側的後臺路擁有一幢小房屋，今天早晨因為心臟病發作被送進坎伯蘭縣博愛醫院。她告訴本報記者，她在看電視的時候聽見臥室窗戶上傳來抓撓聲音，一抬頭，發現有張臉在注視著她。
「那張臉在獰笑，」特雷蒙特夫人說，「太恐怖了。我這輩子還沒見過這麼可怕的東西。自從一英里外的塔加特溪路有戶人家被殺以後，我就一直在擔驚受怕。」
特雷蒙特夫人指的是丹尼爾·霍洛威一家，本週早些時候，他們在耶路撒冷林苑鎮的家中失蹤。警方稱已經調查了兩起案件之間的聯絡，但是……
2
九月中旬，高個子男人和男孩來到波特蘭，在一家汽車旅館住了三個星期。他們已經習慣了高溫，經歷了洛斯·扎巴託斯的乾熱氣候，兩人都覺得溼度太高讓人衰弱無力。他們把很多時間耗在旅館的游泳池裡，也花了很多時間仰望天空。男人每天買波特蘭的《新聞先驅報》，現在買到的都是當日報紙了，既沒有時間的印記也沒有狗尿的痕跡。他讀天氣預報，尋找與耶路撒冷林苑鎮有關係的報導。在波特蘭住到第九天，法爾茅斯有一個男人失蹤。他的狗死在後院裡。警方正在調查此案。
十月六日，男人很早起床，站在旅館的前院裡。大部分遊客都已離去，返回紐約、新澤西和佛羅里達，或者安大略和新斯科舍，或者賓夕法尼亞和加利福尼亞。遊客在身後留下了垃圾和度暑假的開銷，讓本地人愉快享用緬因州最美麗的季節。
這天早晨，空氣中有些不同的新東西。主幹道飄來的尾氣怪味沒那麼刺鼻了，地平線上沒有霧靄，對面野地裡豎著的廣告牌腳下也沒有了牛奶般的低霧。早晨的天空晴朗異常，空氣涼颼颼的。小陽春似乎在一夜之間悄然離去。
男孩走出房間，站在他身旁。
男人說：「今天。」
3