我母親沒有告訴我他們要來。事後她說，那是因為她不希望我感覺到緊張。我很驚訝，以為她夠了解我。打從出生以來我就不曾哭鬧，在陌生人眼裡總是舉止平靜，只有母親能從我緊繃的下顎和擴張的大眼中察覺異狀。
那時我正在廚房切菜，聽到大門外傳來人聲——女人的聲音，輕快如明亮的銅管樂器，以及男人的聲音，低沉如我手下的木頭桌子。那是某種在我們屋子裡不曾聽聞的聲音。我從他們的聲音中彷彿聽見了奢華的地毯、書本、珍珠與毛皮。
我很慶幸不久前自己才費力刷過門口的臺階。
母親的聲音——像一口燉鍋、一隻水壺——從大門口逐漸往這裡接近。他們正朝廚房走過來。我把手邊沒有切完的韭菜推到一旁，把菜刀在桌上放好，用圍裙擦淨雙手，然後抿抿嘴，溼潤乾燥的雙唇。
母親在門邊出現，一對眼睛透露著警告。她身後的女人得微微低頭才進得來，因為她太高了，比跟在她後面的男人還高。
我們一家人，就連我父親和弟弟，也都很矮。
女人看起來好像被狂風掃過，儘管今天外頭平靜無風。她的帽子歪斜一邊，溜出幾綹金色的捲髮垂在額前，像蜜蜂一樣，好幾次她都不耐煩地伸手揮打。她的衣領需要整理一下，而且也不夠硬挺。她把肩上的灰色斗篷推到背後，然後我看到她深藍色的衣裙下，一個嬰兒正逐漸成形。年底前，或者更早，小孩就要出世了。女人的臉像個橢圓形的餐盤，時而閃亮，時而晦暗。她的眼睛像兩顆淡褐色的紐扣，這樣的顏色我很少在金髮的人身上看到。她大剌剌地仔細盯著我瞧，然而，她的注意力很快就被其他東西吸引，眼睛朝屋裡四處掃視。
「就是這女孩囉。」她忽然冒出一句。
「這是我女兒，葛裡葉。」我母親回答。我有禮貌地朝女人和男人點點頭。
「嗯，她看起來瘦瘦小小的，力氣夠嗎？」女人轉身看向男人，她斗篷的一角勾到我剛剛切菜用的刀子的刀柄，刀子被掃下桌，彈到地板上轉了幾圈。
女人失聲尖叫。
「卡薩琳娜。」男人平靜地說。她的名字從他口中吐出，彷彿含著肉桂的香味。女人安靜下來，努力讓自己恢復鎮定。
我走上前撿起菜刀，把刀鋒在圍裙上擦拭乾淨，然後再放回桌上。剛剛菜刀掉在地上時碰亂了一旁切好的蔬菜，我拿起一片紅蘿蔔放回原位。
男人看著我，他的眼睛如灰色的海洋。他的臉瘦長而稜角分明，表情沉著安穩，和他妻子閃爍搖擺如同燭火一樣的神情剛好相反。我很高興他嘴唇和下巴上都沒有留鬍子，這讓他看起來很清爽。他肩上披著一件黑色的長外衣，身上穿著白色襯衫，頸上圍著一圈細緻的絲質衣領。他的頭髮壓在帽子底下，顏色像雨水沖洗過的紅磚。
「葛裡葉，你剛剛一直在這裡做什麼？」他問。他的問題嚇了我一跳，不過我很明白不能照實說。「我在切菜，先生，要煮湯用的。」
我總是把切好的蔬菜排成圓形，不同的種類分別佔一個部分，像切片的餡餅。眼前共有五片餡餅：紫甘藍菜、洋蔥、韭菜、紅蘿蔔和蕪菁。接下來，我會用刀鋒把它們碼齊，最後在中心擺上一片紅蘿蔔。
男人的手指輕輕敲著桌子。「你是按照它們下鍋的順序排列的嗎？」他研究著這個由蔬菜堆成的圓形，提出他的猜測。
「不是的，先生。」我有點猶豫。我也說不出自己為什麼如此排列蔬菜，只是覺得它們應該要這麼擺，但我沒有膽量對一位紳士說這樣的話。
「我看到你把白色的分開，」他指了指蕪菁和洋蔥，說道，「還有橘色和紫色的，你也沒有把它們擺在一起。為什麼？」他撿起一小片甘藍菜和一塊紅蘿蔔，拎在手裡像玩骰子一樣搖著。
我望向母親，她輕輕點頭。
「這兩個顏色放在一起會起衝突，先生。」
他揚起眉毛，好像沒料到這樣的答案。「你煮湯前，常常花很多時間排這些菜嗎？」
「噢，沒有的，先生。」我不安地回答。我不希望他覺得我很散漫。
我的眼角瞥見一點動靜，我妹妹阿格妮絲正在門柱後偷看，聽到我的回答，她搖搖頭。我不常說謊。我垂下眼睛。
男人側過頭去看，阿格妮絲馬上躲了起來。他把紅蘿蔔和甘藍拋回原位，那片甘藍有一半掉在洋蔥堆裡。我想伸手去把它擺好，但沒有動手，不過他知道我很想這麼做。他在測試我。
「好了，玩夠了。」女人宣佈。儘管他對我的特別注意讓她不大舒服，但惹她不高興的人是我。「那麼，就明天？」她看了男人一眼，然後像風一樣迅速轉身走出廚房，我母親跟隨其後。男人再次望了望即將下鍋煮湯的食材，然後對我點點頭，跟著她們離去。
母親回來的時候，我坐在我之前用蔬菜擺放的圓盤旁邊。我等她開口，她縮著肩膀，彷彿抵擋著冬天的一陣寒風，只不過現在是夏天，而且廚房很熱。
「從明天起，你到他們家幫傭。如果你表現好的話，他們每天會付你八毛錢。你要住在他們家。」
我抿緊嘴唇。
「葛裡葉，別那樣看我。」母親說，「我們沒辦法，你父親現在沒有工作了。」
「他們住在哪裡？」
「在奧蘭迪克，和馬倫港交接的地方。」
「羅馬天主教教區？他們是天主教徒？」
「你每個星期天都可以回家，他們同意這一點。」母親用雙手攏了攏切好的蕪菁，把它們跟混雜在其中的少許甘藍和洋蔥一起捧了起來，丟進火爐上準備好的一鍋水中。我小心翼翼排列出來的圓形就這麼毀了。
※ ※ ※
我爬上樓梯找我父親，他坐在閣樓前方的窗戶旁邊，光線落在他臉上。如今，他頂多只看得到這樣的光影。
父親以前是瓷磚畫匠。他在白色的瓷磚上畫小天使、少女、軍人、船隻、孩童、花鳥和動物，然後上釉、燒窯、兜售，長久以來，藍色的顏料已染進他的手指。直到有一天，窯爐爆炸，奪走了他的雙眼和工作。他還算幸運——另外兩個人死了。
我在他身旁坐下，握住他的手。
「我聽見了，」我還沒說話，他就先開了口，「我都聽見了。」失去雙眼使得他的聽力變得非常靈敏。
我想不出能說些什麼話，聽起來不含怨懟。
「對不起，葛裡葉，我應該替你想一條更好的出路。」他眼睛原來所在的地方已經被醫生用上下的皮膚縫合起來，看起來充滿悲哀，「不過他是一個正直的紳士，而且人也不錯，他會好好對你的。」他完全沒有提到那個女人。
「你怎麼能這麼肯定，爸，你認識他嗎？」
「你不知道他是誰嗎？」
「不知道。」
「你記不記得好幾年前，凡·路易文在市政廳展示他新買的畫作，我們看到一幅畫，畫著臺夫特的風景，是從鹿特丹和席丹城門的方向看出去的角度。畫中的天空佔了好大一部分，陽光照著其中幾棟房子。」
「而且顏料中混了沙子，使磚牆和屋頂看起來有粗糙的感覺。」我接下去，「水面上有長長的倒影，幾個小小的人站在河岸邊，離我們最近。」
「就是那幅畫。」父親的眼眶擴張，彷彿他眼睛還在，又再度看見了這幅畫。
我記得很清楚，記得我思考著，為什麼我也曾經好幾次站在相同的地點，但就是從來不曾看到那位畫家眼中的臺夫特。
「他是凡·路易文？」
「你說那個贊助人？」父親輕笑，「不是，不是，不是他。是那個畫家，維梅爾。剛剛那兩個人是約翰·維梅爾和他太太。你的工作是打掃他的畫室。」
母親在我簡單的行李中多放了頭巾、領巾與圍裙，如此我才有備份的衣物每天換洗，讓自己看起來總是乾乾淨淨。她給我一把裝飾用的玳瑁梳子，那是我祖母的，形狀像貝殼，戴在一個女傭頭上實在過分華麗。她還給了我一本祈禱書，讓我在需要的時候可以逃離周圍的天主教氣氛。
我們在收拾東西的時候，她向我解釋為什麼我會到維梅爾家工作。「你知道你的新主人是聖路克同業公會的會長嗎？去年你父親發生意外的時候，會長也是他。」
我點點頭，仍然不敢相信我將要為這麼一位藝術家工作。
「公會盡可能地照顧它的會員。記不記得這麼多年來，你父親每個星期都繳錢到一個箱子裡？這些錢是拿去給一些生活困難的工匠的，就像我們現在的情況。但是錢沒多少，你也知道，尤其現在法蘭當學徒也沒有賺錢。我們沒有別的辦法。雖然我們真的很需要，可是我們也不願意接受別人的救濟。後來你父親聽說你的新主人在找人，他想找一個可以不移動任何東西，就能打掃他的畫室的女傭，於是就把你的名字報了上去。他想，既然維梅爾是會長，又知道我們的情況，應該會想辦法幫忙。」
我把她的話想了一遍：「要怎樣才能不移動任何東西，打掃一個房間？」
「當然，你得移動東西，但你必須想辦法把它們放回一模一樣的位置，讓它們看起來好像沒有人動過，就像你父親眼睛看不到後你為他做的那樣。」
父親發生意外後，我們已經學會把東西放在他永遠找得到的地方。然而，為一個盲人這麼做是一回事，替一個眼睛敏銳的畫家這麼做，則完全是另一回事。
客人離去之後，阿格妮絲什麼也沒對我說。那天晚上我爬上床，在她身旁躺下，她依然沉默不語，不過並沒有翻過身去背對著我。她仰臥著，眼睛盯著天花板。我吹熄蠟燭，房間頓時陷入黑暗，我什麼都看不見。我轉身向她。
「你知道我也不想走。我不得不。」
一片寂靜。
「我們需要錢，現在爸不能工作了，我們一無所有。」
「一天八毛也沒多少錢。」阿格妮絲的聲音啞啞的，彷彿喉嚨裡結了蜘蛛網。
「至少可以讓家裡不缺麵包，或者吃到一點乳酪。也沒那麼少。」
「只剩下我一個人。你們就把我一個人留下來，先是法蘭，然後又是你。」
去年法蘭走的時候，全家人中就屬阿格妮絲最難過。以前他們兩個老是像貓一樣動不動就打架，然而他離開之後，她悶悶不樂了好幾天。十歲的她是我們三個孩子中最小的，自她出生以來，法蘭和我就始終在她身邊，她從來沒有想過有一天我們會不在。
「家裡還有爸和媽，我每個星期天也都會回來。而且法蘭本來就會走，也沒什麼好驚訝的。」很久以前我們就知道，等我們的兄弟滿十三歲之後，就要去當學徒。我們的父親辛苦存了一筆錢要付學徒費，而且嘴裡總是不停地說法蘭會學到更多這一行的知識，到時候等他回來，他們父子倆可以合開一家瓷磚作坊。
如今我們的父親坐在窗邊，不再提到未來。
意外發生後，法蘭回家待了兩天，之後他不曾回來過。最後一次見到他，是我跑到城外他做學徒的作坊去找他。他看起來精疲力竭，兩條手臂因為長久以來拖拉燒好的瓷磚出窯，從上到下佈滿了灼傷。他告訴我，他從清晨工作到半夜，有時候甚至累得沒有力氣吃飯。「爸從沒說過有這麼累，」他忿忿不平地埋怨，「他老是說他的學徒經驗塑造了他。」
「或許吧，」我回答，「讓他變成了現在這樣。」
隔天早晨，當我準備出發時，父親沿著牆壁摸索著來到大門口的臺階。我摟了摟母親與阿格妮絲。「星期天一下子就到了。」母親說道。
父親遞給我一個包在手帕裡的東西。「讓你記得家裡，」他說，「記得我們。」
這是他畫的瓷磚裡我最喜歡的一塊。他留在家裡的瓷磚大部分都有小瑕疵——破損或切歪的，或是因為窯火太熱，上面的圖案被燒糊了。然而這一塊，是父親特別為我們留下來的。瓷磚上畫著簡單的圖案：兩個小人影，一個男孩與一個年紀大一點的女孩。他們並不像普通瓷磚畫上的孩童一樣玩耍，只是在一起散步，就如同我和法蘭一起散步的樣子！顯然，父親畫圖的時候心裡想著我們。男孩走在女孩前頭，轉過身來好像要說些什麼。他一頭亂髮，一臉調皮。女孩戴帽子的方式也跟其他女孩不一樣，不是把帶子綁在下巴下或是脖子後面，而是和我一樣。我喜歡戴一頂白色的頭巾，把它對摺，讓寬闊的邊緣籠罩我的臉，完全包覆我的頭髮，頭巾的左右兩邊垂在臉頰旁，從側面，別人看不見我的表情。為了保持頭巾硬挺不變形，我把它跟馬鈴薯皮一起煮。
我拎著包在一條圍裙裡的物品，走離家門。天還很早，鄰居們正拿水桶往門口臺階和馬路上灑水，準備刷洗。如今這項工作，以及許多其他我以前的責任，將落到阿格妮絲身上，她不再有那麼多時間在街上或運河邊玩，她的生活也即將改變了。
人們向我點頭打招呼，好奇地望著我走過。沒有人問我要去哪裡，也沒有人親切地問好。他們不用問——他們很明白當一個家庭裡的男人丟了工作之後，他的家庭會變成什麼樣子。等會兒人們會開始閒話——年輕的葛裡葉去當女傭，她的父親讓家裡抬不起頭。然而他們也沒什麼好幸災樂禍的，同樣的命運很容易就會降臨在他們身上。
我從小就在這條街上走，但從來沒有這麼清楚地意識到：我背對著家門，越走越遠。等我走到路的盡頭，轉身走出家人的視線後，腳步才變得稍為堅定，眼睛也才能夠看向四周。一大早還很冷，天空一片單調的灰白，像一條床單低低地蓋住臺夫特，夏天的太陽昇得還不夠高，無法蒸散這片厚厚的雲層。我身旁的運河像一面鏡子，反射著染綠的白光。過一會兒，等陽光越來越亮，運河就會逐漸暗成墨綠，像青苔的顏色。
我和法蘭還有阿格妮絲以前常常坐在這條運河邊，朝水裡丟東西——石頭、樹枝，有一次是一片破瓷磚——然後想象它們沉到河底時會打到什麼東西——不是魚，而是我們想象中的生物，它們有好多眼睛、鱗片、手和鰭。法蘭會想出最不可思議的怪物，阿格妮絲總是最害怕。每一次我都得停止遊戲，因為太渴望見到我們編造出來的並不存在的生物。
運河上有幾艘船，朝著市集廣場的方向駛去。今天沒有市集，不然的話，運河上會擠滿了船，讓你根本看不到水面。一艘船載著淡水魚，要運到傑若尼莫斯橋邊的攤子，另一艘船裝滿了磚頭，吃水很深。船上撐竿的男人大聲對我打著招呼，我只是微微頷首，然後低下頭，把臉藏在帽簷裡。
我過橋走到運河的另一岸，轉進市集廣場的空地，雖然時間還早，但是廣場上已經有了很多人來往經過，各自為自己的事忙碌——去肉市買肉、到麵包店買麵包、拿木頭到稱重行稱重；小孩幫他們的父母、學徒替他們的僱主、女傭為她們的主人家裡跑腿。馬車和拖車喀啦喀啦碾過石板地。我的右邊是市政廳，正面窗戶上方的楔石雕花鍍金，映襯著白色的大理石外牆。我的左邊是新教教堂，十六年前，我就在那兒受洗。教堂又高又尖的鐘塔讓我聯想到石頭做的鳥籠。有一次，父親帶我們爬上塔頂，我永遠忘不了展開在我們眼前的臺夫特的景色，每一棟小小的磚房、陡峭的紅屋頂、綠色的水道以及城門都深深刻印在我的心底，影像雖小但卻無比清晰。當時我問父親，是否荷蘭的每一座城市看起來都這樣，不過他不知道。他從沒去過別的城市，即使是走路只要兩個小時的海牙。
我走到廣場中央，那裡有個圓圈，裡面的石頭排成一個八芒星，每一個芒角都指向臺夫特的不同角落。長久以來我都視它為城鎮的中心，我生活的中心。當法蘭、阿格妮絲和我大到可以在市場裡亂跑後，就常來這個星星附近玩。我們最喜歡的遊戲是每個人選擇八芒星的一個角，然後隨便說一樣東西——一隻鸛鳥、一座教堂、一臺手推車或是一朵花——接著朝芒角所指的方向去找那樣物品。藉由這個遊戲，我們探遍了整個臺夫特。
然而，有一個角，我們從不曾以它為起點。我從來沒去過住著天主教教徒的天主教教區。我要幫傭的房子離家只有十分鐘路程，只是煮一壺水的時間，然而我從不曾去過。
我不認識半個天主教徒，在臺夫特，他們是少數，我們街上或者我們去的店裡也見不到任何一個。不是說我們刻意避開他們，而是他們自成一個圈子。在臺夫特，他們並沒有受到排斥，但這不表示他們可以公開宣揚他們的信仰，他們保守地選擇一些外表看起來不像教堂的場所，默默舉行禮拜。
父親以前替天主教徒工作過，他告訴我，他們和我們沒什麼不同。如果有哪裡不一樣，那就是他們沒那麼嚴肅，他們喜歡吃吃喝喝、唱歌玩樂。說到這點時，他的語氣幾乎帶著羨慕。
現在，我拖著比別人慢的腳步，越過廣場，走上那個芒角所指的方向，不想離開熟悉的環境。我上橋，跨過運河，左轉來到奧蘭迪克。我左邊的運河緣路而行，隔開了市集廣場。
來到馬倫港路口，我看到一棟房子敞開大門，門口的長椅上坐著四個女孩。她們按照高矮排排坐著，從年紀最大、看起來跟阿格妮絲差不多的，排到最小、好像只有四歲的。中間的一個女孩懷裡抱著一個嬰兒——很大的嬰兒，可能已經會爬，很快就要開始學走路了。
五個孩子，我心想，母親肚子裡還有一個。
最年長的女孩正用一根尾端固定著海扇貝的空心管子吹泡泡，父親也做過類似的東西給我們。泡泡一吹出來，其他的人就跳起來用手拍打。抱著嬰兒的女孩沒辦法移動，儘管坐在吹泡泡的大姐旁邊，卻沒抓到幾顆泡泡。最邊上的小妹坐得最遠，年紀又最小，也沒機會摸到泡泡。排行第二的動作最快，一看到泡泡出現，就馬上彈起來朝空中猛拍手。她的頭髮是四個姐妹中顏色最閃亮的，紅豔豔的，像是她背後乾燥的紅磚牆。最小的和抱著嬰兒的女孩一頭金色捲髮，像她們的母親，最大的姐姐則和她父親一樣，有著深紅色的頭髮。
我看著火紅色頭髮的女孩在屋子前灰白交錯、斜對角排列的瓷磚地板上跳著，朝泡泡猛揮手，在它們落地前一剎那伸手啪地拍破。她將會是個麻煩，我心想。「你最好在它們碰到地板前出手，」我說，「不然這些瓷磚又要重新刷一遍。」
年紀最大的女孩放下吸管。四對眼睛盯著我看，她們一模一樣的神態證明她們確實是姐妹。我可以從她們身上看到她們父母的影子——這個有灰眼睛，那個有淺褐色的眼睛，這裡有方臉，那裡有不安的動作。
「你是新來的女傭嗎？」年紀最大的問。
「大人叫我們在外面等你。」我還來不及回答，火紅色頭髮的就插嘴道。
「可妮莉亞，去叫坦妮基來。」大姐對她說。
「愛莉蒂，你去。」可妮莉亞反過來命令最小的妹妹。愛莉蒂用大大的灰眼睛瞪著我瞧，沒有動。
「我去。」大姐想必是最後覺得我的到來是件重要的事。
「不要，我去！」可妮莉亞跳起來，跑到她姐姐前頭，留下我跟兩個比較安靜的女孩在一起。
我望向女孩腿上扭來動去的嬰兒。
「這是你弟弟還是妹妹？」
「弟弟。」女孩回答，聲音柔軟得像只羽毛枕頭，「他叫約翰，千萬別叫他約。」她說最後這句話的語調，彷彿提到了某種禁忌一般。
「我知道了。那你叫什麼名字？」
「莉莎白，她是愛莉蒂。」最小的女孩對我微笑。她們都穿著整齊的棕色連身裙，配著白色的圍裙與帽子。
「那你們大姐呢？」
「瑪提格。千萬不要叫她瑪莉亞。我們的外婆名字叫瑪莉亞，瑪莉亞·辛，這是她的房子。」
嬰兒開始抽抽噎噎地哭起來，莉莎白把他放在自己的膝上，上下晃動。
我抬眼看這棟房子。無疑，它比我們家豪華得多，但也沒有豪華到讓我害怕。房子有兩層樓，加上一間閣樓，我們家只有一層，和一間小小的閣樓。它是一排連屋的最後一間，另一邊緊臨著馬倫港，所以比街上其他房子大一點。這棟房子看起來寬敞些，不像臺夫特許多一排排緊連的狹窄磚房，沿著運河擠在一起，屋子的煙囪和傾斜的屋頂映在綠色的運河水面上。房子一樓的窗戶很高，二樓並排著三扇窗戶，不同於街上只有兩扇窗戶的其他房子。
從房子門口望出去，可以看到新教教堂的鐘塔就在運河對岸。對一個天主教家庭來說，這是幅奇怪的景色——面對一座他們連走都不會走進去的教堂。
「你就是那個女傭？」我聽到背後傳來聲音。
站在門口的女人有一張大臉，上面的坑坑洞洞是以前生病留下的痕跡。她的鼻子像一顆形狀扭曲的蒜頭，厚厚的嘴唇緊緊閉著，這讓她的嘴巴看起來很小。她的眼睛是淡藍色的，彷彿染到了天空的顏色。她身穿一件灰褐色的連身裙與白色襯衣，戴著頭巾，沿著臉裹得死死的，腰上繫著一條圍裙，沒有我的乾淨。她站著，整個身體擋住門口，瑪提格和可妮莉亞只得從她身旁的空隙擠出來。她望著我，雙手交叉在胸前，好像在等待挑戰一般。
她已經感覺到我帶來的威脅了，我心想。如果我不反抗，她就會欺負我。
「我叫葛裡葉，」我直視著她說，「我是新來的女傭。」
女人把身體的重心移動到另一隻腳上。「那你最好趕快進來。」過了一會兒，她才說道。接著，她退進陰暗的室內，空出了大門的通道。
我跨步進門。
走進前廳的第一印象一直留在我的腦海裡。那是牆上的畫。我停在門裡，緊捏著手裡的包袱，張大眼睛。我以前也看過畫，但從沒有在一間房間裡看到那麼多。數了數，共有十一幅。最大的一幅畫裡有兩個男人，幾乎全裸，彼此扭打在一起。我不記得《聖經》裡有這樣的故事，因而猜想那是天主教的題材。其他的畫則是我較熟悉的主題——水果靜物、自然風景、海上船隻、人物肖像。它們似乎出自於不同的畫家，我看不出哪一幅是我新主人畫的，我覺得沒有一幅看起來像。
後來我才知道，那些都是別的畫家畫的——屋裡沒有他自己完成的畫作。他是個藝術家，同時也是畫商，他所代理買賣的畫作掛滿了每個房間，甚至我睡的地方也有，全部加起來超過五十幅，不過隨著他買進或賣出，數目時有改變。
「來吧，別在那兒發呆，東張西望。」女人匆促走進一條長長的走廊，我跟在她身後，走廊從房子的大門口直通到底。走到一半，她突然左轉走進一間房間，只見正對門的牆上掛了一幅比我還大的畫。畫中的耶穌被釘在十字架上，身旁圍繞著聖母瑪利亞、抹大拉的瑪利亞與聖約翰。我試著不要看，但它驚人的大小和主題讓我移不開目光。「天主教徒和我們沒什麼兩樣。」父親曾說。但我們不會在家裡、在教堂裡或是在任何地方掛這樣的畫作。如今我得每天看到這幅畫。
此後，我一直視那間房間為耶穌受難室，在那間房子裡，我老是覺得不自在。
這幅畫實在太令我震驚，以至於我沒有注意到角落有人，直到她開口。「如何？」她說，「讓你大開眼界了吧。」她坐在一張舒適的椅子裡，抽著煙管。她咬著管口的牙齒已經變得焦黃，手指染著墨色。除此之外，她全身完美無瑕——黑色衣裙、蕾絲衣領、平整的白帽。雖然她瘦長的臉冷峻而嚴肅，但她淺褐色的眼裡似乎帶著嘲諷。
她是那種看起來好像會比任何人都活得久的老太太。
她是卡薩琳娜的母親，我突然想到。並不只是因為她眼睛的顏色，或是溜出帽子外的一綹灰色捲髮讓人聯想到她女兒。她透露出一種氣息，告訴人們，她慣於照顧那些能力不如她的人——就像卡薩琳娜。我現在明白為什麼我被帶來見她而不是她女兒了。
雖然她似乎只是隨便打量我一眼，她的眼神卻非常凌厲。當她眯起眼睛，似乎我心裡想什麼，她都一清二楚。我偏過頭，讓帽子遮住我的臉。
瑪莉亞·辛從煙管裡噴出一口煙，咯咯輕笑。
「這就對了，女孩。在這裡，你要把自己的心思藏在腦袋裡。所以，你是替我女兒工作的。她現在出去了，去買東西。等一下，坦妮基會帶你四處看看，解釋你的工作是什麼。」
我點點頭。「是的，夫人。」
剛剛始終站在老太太身旁的坦妮基跨步從我身邊走過，我跟著她，瑪莉亞·辛的眼睛烙印在我背上。我聽見她又咯咯輕笑。
坦妮基首先帶我到房子後面，那裡有廚房、洗衣房以及兩間儲藏室。洗衣房通到外面，那裡是一個小小的院子，院子裡晾滿了白色的衣物。
「首先，這些要熨。」坦妮基說。我沒說話，儘管這些衣物顯然好像還沒有被中午的太陽曬過，看起來不夠白。
她領我回到屋內，來到一間儲藏室，地面有一個洞，一條梯子通向洞底。她指指那個洞。「你睡在這裡，」她宣佈，「現在，把你的東西扔進去，等一下再回去整理。」
我百般不願地放開我的包袱，讓它落進黑暗的洞裡，想到了那些我和法蘭、阿格妮絲丟進水裡試探怪物的石頭。我的東西「砰」的一聲，重重跌落在泥土地板上，我覺得自己好像一棵蘋果樹，失去了所有的果實。
我跟在坦妮基身後，回到走廊。房子裡所有的房門都朝走廊而開，房間比我們家的還多。在瑪莉亞·辛所在的耶穌受難室隔壁、面向房屋大門的，是一間較小的房間，裡頭擺著兒童床、尿壺、小椅子和一張桌子，桌子上放滿了各種陶器、燭臺、鼻菸盒及衣服，全部堆成一堆。
「女孩們睡這兒。」坦妮基咕噥地說，或許是為房間的髒亂感到不好意思。
她轉身回到走廊，然後開啟另一個房門。房間很大，光線從前方的窗戶流瀉而入，投射在紅灰交錯的瓷磚地板上。「大房間，」她喃喃地說，「主人和太太睡這裡。」
他們的臥床上方懸掛著綠色的絲質帷幕。房裡還有其他的傢俱——一個黑檀木雕花的大櫃子，一張白木桌子靠著窗，周圍排著幾張西班牙式皮椅。然而最吸引我注意的仍是牆上的畫，這間房裡掛的畫比其他房間都多，我默數到十九幅。大部分都是人物肖像——顯然是兩方家庭的成員。牆上也有一幅聖母瑪利亞的畫像，還有一幅描述著三王朝拜聖嬰的故事，我不安地盯著它們。
「現在，上樓去。」坦妮基踩上又高又陡的樓梯，然後豎起食指放在唇邊，我小心翼翼、安靜地爬上樓。到了樓梯頂，我環顧四周，只見一扇緊閉的門。門裡一片寂靜，我知道他在那裡。
我佇立原地，眼睛牢牢盯著房門。我一動也不敢動，只怕門會開啟，而他會走出來。
坦妮基靠過來，在我耳邊輕聲說：「你要打掃那裡面，晚一點太太會告訴你怎麼做。其他的房間——」她指了指屋子後面的幾扇門，「是夫人的房間，只有我進去打掃。」
我們再度爬下樓梯。回到洗衣房後，坦妮基說：「以後你要負責屋裡的髒衣服。」她指指一旁堆成小山般的衣物——它們已經堆在那裡很久了，我得拼了命才洗得完。
「廚房裡有個儲水槽，不過你最好去運河邊提水回來洗，城裡這一段的水還算乾淨。」
「坦妮基，」我低聲說，「這些以前全都是你一個人做的？為整家人煮飯、打掃、洗衣服？」
我說對了。「偶爾還要上街買菜。」坦妮基為自己的事業深感驕傲，「當然了，通常都是年輕太太自己去，不過當她有喜的時候，她會避開生鮮魚肉。而這種情況常常有。」她小聲補充，「你以後也要去肉市和魚攤，這是你另一項工作。」
說完後她就走了，留下我和一堆髒衣服。加上我，家裡共有十個人，其中一個是比其他人更會弄髒衣服的嬰兒。從今以後，我將天天洗衣服，我的手將因為浸泡在肥皂水裡而變得又粗又裂，我的臉將會被蒸氣燙得發紅，我的背將因為搬動溼衣服而痠痛不已，我的手臂將會被熨斗燒出累累傷痕。然而我是新來的，而且我很年輕，本來就該做最辛苦的工作。
這堆髒衣服在洗之前，要先用肥皂水泡一天。在通往地窖的儲藏室裡，我找到兩個白錫水壺和一口銅鍋，我拿起水壺穿過長長的走廊，朝大門口走去。
女孩們仍坐在長椅上，現在吹泡泡的吹管落在莉莎白手中，瑪提格則拿麵包浸在牛奶裡，喂小嬰兒約翰。可妮莉亞和愛莉蒂追著泡泡。我一齣現，她們全停下手邊的事，期待地望著我。
「你是新來的女傭。」有著火紅色頭髮的女孩大聲宣佈。
「沒錯，可妮莉亞。」
可妮莉亞撿起一顆小石子，扔過馬路投進運河裡。她的手臂從上到下有一條條長長的爪痕——她一定常常逗弄家裡的貓。
「你在哪裡睡覺？」瑪提格問，黏糊糊的指頭抹在圍裙上。
「在地窖裡。」
「我們喜歡那下面，」可妮莉亞說道，「我們現在就要去那裡玩！」
她跳起來，衝進屋裡，但沒有走幾步，當她發現沒有人跟著她時，又轉身走回來，一臉的不高興。
「愛莉蒂，」我對最小的女孩伸出手，說，「你能不能帶我去看看，在哪裡可以裝運河的水？」
她握住我的手，抬頭看我，她的眼睛像是兩枚閃亮的灰色硬幣。我們穿過街道，可妮莉亞和莉莎白跟在後面。愛莉蒂帶我來到通往河面的階梯，我們一起探頭朝下望，我不由自主地握緊她的手。就像以前，法蘭和阿格妮絲還小的時候，每次我們站在水邊，我都會牢牢抓住他們的手。
「你退後，離岸邊遠一點。」我命令，愛莉蒂順從地退後一步。然而當我拿著水壺走下階梯時，可妮莉亞卻緊跟在我身後。
「可妮莉亞，你是要幫我提水嗎？如果不是的話，就上去陪你妹妹。」
她看著我，接著做出最糟的反應。如果她發脾氣或頂嘴，那麼我會知道我已經瞭解了她。相反，她大笑起來。
我伸手打了她一巴掌。她的臉漲得通紅，但並沒有哭。她轉身跑上階梯，愛莉蒂和莉莎白緊張地探頭看我。
我有一種感覺，和她母親相處也將是這種情況，唯一的不同是，我不能打她母親。
我把水壺盛滿水，提著它們走上階梯。可妮莉亞已經不在了，瑪提格仍抱著約翰坐在那裡。我提了一壺水進屋，回到廚房，生起爐火，然後把水倒進銅鍋裡放在火上加熱。
我回到外頭時，可妮莉亞又出現了，她的臉頰仍微微發紅。女孩們在灰白交錯的瓷磚上打著陀螺，沒有一個人抬頭看我。
我剛剛留下來的水壺不見了。我望向運河，看到它上下顛倒地浮在水面上，就在階梯旁，手臂正好夠不到的地方。
「沒錯，你果然是個麻煩。」我喃喃自語，四處張望想找一根棍子把它勾過來，可是找不到。我用另一個水壺再度裝滿水，然後拿進屋裡。經過女孩身邊時，我偏過頭，不讓她們看到我的臉。我把水壺放在銅鍋旁邊一起燒，然後再度回到外頭，這一次帶著一把掃帚。
可妮莉亞正朝水壺丟石頭，大概是想把它弄沉。
「你如果再繼續鬧，我會再打你。」
「我要跟我媽講，女傭是不能打我們的。」可妮莉亞又扔了一顆石頭。
「你要我告訴你外婆，你幹了什麼好事嗎？」
可妮莉亞的臉上閃過害怕的神情，她扔下手裡的石頭。
一艘船從市政廳的方向沿運河駛來，我認出撐竿的男人，今天早上才見過——他已經送走了運載的磚頭，船輕了許多。他一見到我便咧嘴笑起來。
我紅著臉說：「先生，能不能麻煩你幫我撿那個水壺？」
「喔，這會兒你需要我了才看我？變得可真快啊！」
可妮莉亞好奇地注視著我。
我吞了口口水。
「我從這裡夠不到，也許你可以……」
男人傾身向前，撈出水壺，倒掉裡面的水，然後伸手把它遞向我。我跑下臺階，從他手裡接過來。
「謝謝，感激不盡。」
他不放手。「就只有這樣？不給我一個香吻？」他伸手拉我的袖子，我急忙扯回手臂，硬把水壺搶了過來。
「下次吧。」我儘可能地輕聲說，我從來就不擅長這類言辭。
他大笑。「從今天起，每次我經過這裡，都要找找看有沒有水壺。對吧，小妞？」他對可妮莉亞眨眨眼，「水壺和香吻。」他拾起船竿，推竿離開。
當我爬上階梯，回到馬路上時，我似乎看到二樓中間的窗戶有什麼動靜，那是他所在的房間。我凝神看，什麼也沒有，只有天空映在玻璃上。
卡薩琳娜回來的時候，我正在院子裡收衣服。我先是聽到走廊裡傳來鑰匙敲撞的聲音。這些鑰匙串成一大串掛在她的腰際，隨著走動在她臀上彈跳。儘管它們讓我看了很不舒服，她卻很驕傲地把它們掛在身上。接著，我聽到她在廚房裡交代坦妮基和幫忙從店裡提東西回來的小弟，她對兩個人的口氣都很兇。
我繼續拉下床單、餐巾、枕頭套、桌巾、襯衫、襯衣、圍裙、手帕、衣領和帽子，一件件摺好。它們只是隨便晾在那裡，因為擠在一起，以至於好多地方都還是溼的，不但如此，在掛上去之前也沒有甩平，所以全部皺成一團。我得花一整天的時間來熨，才能讓它們平整好看一點。
卡薩琳娜出現在門口，儘管還沒到正午，她看起來卻又熱又累。她的襯衣亂糟糟地跑出藍色連衣裙的領口，披在外面的綠色家居外衣到處都皺巴巴的。她的金髮比平常更加彭鬆捲曲，尤其是，她也沒有戴可以壓平它們的帽子。捲髮掙扎著，想跳出把它們纏成一個髻的梳子。
她看起來好像需要在運河邊坐著休息一會兒，河水的景色或許能使她平靜、冷卻下來。
我不確定自已該如何待她——我從沒當過女傭，我們家裡人也不曾當過。我們街上也沒見過半個傭人，因為沒有人請得起。我把手邊摺好的衣服放進籃子裡，然後向她點頭。
「太太早。」
她皺了皺眉，然後我才知道，應該讓她先開口，在她面前我得更加留意。
「坦妮基帶你四處看過了？」她問。
「是的，太太。」
「那，你應該知道自己要做什麼，那就好好做。」她遲疑了一會兒，彷彿找不到話說。這時我想到，就好像我不知道怎麼做她的傭人一樣，她大概也不知道要怎麼做我的主人。坦妮基想必是瑪莉亞·辛調教出來的，也始終遵從瑪莉亞的命令——無論卡薩琳娜是怎麼吩咐的。
我必須不露痕跡地幫助她。
「坦妮基告訴我，除了洗衣服外，太太您要我去買魚和肉。」我小心地提醒。
卡薩琳娜豁然開朗。「沒錯，等會兒你這裡洗完之後，她會帶你去，以後你每天就自己去。還有，我偶爾會需要你幫我跑腿。」她補充。
「是的，太太。」我等了一會兒，看她沒有別的事要說後，我伸手從曬衣繩上拉下一件男人的亞麻襯衫。
卡薩琳娜望著襯衫。「明天，」她看著我折它，然後說，「我會帶你上樓去看你要打掃的房間。早上，一大早。」我還來不及回答，她已經消失在屋裡了。
我把衣服拿進屋，找到熨斗，擦乾淨，然後放在火上加熱。我剛剛開始熨衣服，坦妮基就走進來，遞給我一個菜籃。「我們現在要去肉鋪，」她說，「我馬上要用到肉。」我剛剛就聽到她在廚房裡準備食物，聞到炒蔬菜的味道。
大門外，卡薩琳娜坐在長椅上，莉莎白坐在她腳邊的一張凳子上，而約翰在搖籃裡睡覺。她正在替莉莎白梳頭，順便檢查有沒有蝨子。可妮莉亞與愛莉蒂坐在她身旁縫紉。
「不是這樣，愛莉蒂。」卡薩琳娜說，「把線拉緊，這樣太鬆了。可妮莉亞，你弄給她看。」
我沒想到她們能如此融洽地相處。
瑪提格從運河邊跑過來。「你們要去肉鋪嗎？媽，我可不可以跟著去？」
「除非你答應跟在坦妮基旁邊，而且聽她的話。」
我很高興瑪提格跟我們一起去，儘管坦妮基仍對我懷有戒心，但瑪提格開朗而機靈，能製造友善的氣氛。
我問坦妮基，她替瑪莉亞·辛工作了多久。
「噢，好幾年了，」她說，「在先生和太太結婚搬進這裡之前，我從年紀和你差不多的時候就開始在這裡工作了。你幾歲？」
「十六。」
「我十四歲就來了。」坦妮基洋洋得意地算著，「我在這裡做了半輩子。」
這種事我不會驕傲地向人炫耀。長期的工作操勞使她看起來不止二十八歲。
肉市就在市政廳後面的南邊，可通到市集廣場的西邊。肉市裡有三十二家攤子——臺夫特一代代傳下來，始終有三十二個肉販。市場裡吵吵嚷嚷的，擠滿了為家裡買肉的主婦和女傭，在各家攤位前揀選、討價還價，男人扛著屠宰的豬牛來來回回。地上鋪的鋸木屑吸飽了血水，沾在鞋子和裙襬上。空氣中瀰漫著一股濃烈的血腥味，雖然有一陣子我每星期都會到肉市，早該習慣了這種氣味，然而我每次聞到仍會不寒而慄。儘管如此，我還是很高興來到了一個熟悉的地方。我們從肉攤之間走過，經過一個攤位時，一位肉販大聲招呼我，在父親還沒發生意外之前，我們都是向他買肉的。我對他微笑，看到一個認識的人讓我輕鬆許多。這是我今天第一次笑。
單單一個早上，我離開從小長大的熟悉環境，來到完全陌生的地方，一下子遇見這麼多新的臉孔，看到這麼多新的事物，實在有點難適應。以往，就算碰到新見面的人，我也總是與家人或鄰居一起；如果到一個新的地方，我也是跟法蘭或父母在一起，因此不覺得恐懼。新的事物與舊的交織，像是襪子的補丁。
法蘭開始做學徒後，沒多久就告訴我，他差一點就要逃走，不是因為工作辛苦，而是無法忍受一天又一天面對著陌生的環境。他之所以留下來，是因為他知道父親花掉所有的積蓄來付這筆學徒費用，如果他跑回家，會馬上被送回去。更何況，如果他去了其他地方，也只會發現更多的陌生。
「我會再來看你，」我小聲對肉販說，「下次我一個人的時候。」然後趕忙跟上坦妮基和瑪提格。
她們停在前面的一個攤位旁。肉販是個好看的男人，有一頭灰白的金色捲髮和一雙淡藍色的眼睛。
「彼特，這是葛裡葉，」坦妮基說，「以後由她來買肉，你還是像以前一樣記在我們賬上。」
我試著把目光投放在他臉上，然而我的眼睛無法不往他濺著血跡的圍裙瞥去。我們的肉販在賣肉的時候總是穿著乾淨的圍裙，一沾到血，他就會換一件新的。
「嗯。」彼特上下打量我，彷彿我是一隻肥美的肉雞，他正在考慮要怎麼烤。
「今天想要些什麼，葛裡葉？」
我轉向坦妮基。
「四磅豬排和一磅舌頭。」她說。
彼特微笑。「你覺得呢，小姑娘？」他對瑪提格說，「我賣的舌頭是不是臺夫特最好吃的？」
瑪提格點點頭，然後盯著擺在攤子上的肉塊、排骨、舌頭、豬蹄和香腸哧哧傻笑。
「葛裡葉，你以後會發現，市場裡我賣的肉最好，稱得最老實。」彼特一邊稱牛舌一邊自誇，「我包你滿意。」
我望著他的圍裙，嚥了口口水。彼特把豬排和牛舌放進我的菜籃，對我擠擠眼睛，然後轉身招呼下一位顧客。
接下來，我們去肉市隔壁的魚市。海鷗在市場上空盤旋，等著撿食魚販丟進運河裡的魚頭和內髒。坦妮基把我介紹給他們的魚販——和我們的也不一樣。我每天將輪流去魚市或肉市。
離開市場後我不想回到那間屋子，回到長椅上的卡薩琳娜和那些小孩那裡。我想回家。我想走進母親的廚房，然後把整籃的豬排交給她。我們已經好幾個月沒吃肉了。
我們回來的時候，卡薩琳娜正在替可妮莉亞梳頭髮，沒有人理我。我幫著坦妮基準備午餐，把烤架上的豬排翻面，拿東西到大廳裡的餐桌上，切面包。
午餐好了之後，女孩們都進來了，瑪提格在廚房裡幫坦妮基，其他的女孩在大廳裡坐定。我把牛舌放進儲藏室其中一個醃肉桶裡，坦妮基剛把它搬在外面，差點就被貓叼走了。這時他從外面出現，站在長廊底端的門口，穿著外套，戴著帽子。我站著不動，他停在那裡，光線從他背後照進來，我看不見他的臉。我不知道他是否沿著長廊望著我。過了一會兒，他消失在了大房間裡。
午餐由坦妮基和瑪提格服侍，我則在耶穌受難室裡照顧嬰兒。坦妮基忙完後便過來，我們一起吃喝同樣的食物——豬排、蔬菜、麵包與一大杯麥酒。儘管彼特賣的肉不比我們家的肉販好，但在這麼久沒吃肉之後，嚐起來也覺得非常美味。麵包是黑麥麵包，而不是我們家吃的便宜黑麵包。麥酒也沒有那麼稀。
我沒有服侍家人用餐，所以並沒有見到他。偶爾我會聽到他的聲音，通常夾雜著瑪莉亞·辛的聲音，他們的語調明白地顯示他們處得很好。
午餐過後，我和坦妮基收拾餐具，把廚房和儲藏室的地板擦乾淨。廚房和洗衣房的牆壁都鋪著白色瓷磚，壁爐邊則鑲著藍白色的臺夫特瓷磚，某一區畫著鳥，某一區畫著船，某一區畫著士兵。我仔細研究它們，然而都不是我父親畫的。
接下來的一整天，我幾乎都待在洗衣房裡熨衣服，有時停下來生火、拿木材，或是去院子裡透透氣散散涼。女孩們在屋裡跑進跑出地玩，有時進來看我在做什麼，順便撥弄一下爐火。有時，當她們發現坦妮基在隔壁廚房裡睡著了，約翰在她腳邊爬，就會跑去鬧她。她們對我比較有戒心，或許是覺得我會打人。可妮莉亞對我擺出一副臭臉，在房間裡待一下就跑掉，然而瑪提格和莉莎白幫我把熨好的衣服放到大廳的衣櫃裡。她們的母親正在那兒午睡。「嬰兒出生前的最後一個月，她大概一整天都會待在床上，」坦妮基向我透露，「陷在一堆枕頭裡。」
午餐後，瑪莉亞·辛上樓到她的房裡。但後來我又聽到她在走廊，我抬頭望去，只見她站在門口，注視著我。她沒說話，所以我轉過身繼續熨我的衣服，假裝她不在那裡。過了一會兒，我的眼角瞥見她點點頭，接著緩緩離去。
他樓上有客人——他們走上樓時，我聽見兩個男人的聲音，之後，當他們下樓時，我朝門邊窺視他們離去。他旁邊的男人身材肥胖，帽上插著一支長長的白色羽毛。
天黑後，我們點起蠟燭，我與坦妮基和小孩們一起在耶穌受難室吃麵包乳酪喝麥酒，其他人則在大廳裡吃牛舌。我小心地選了一個座位，背對著耶穌受難圖。我累得無法思考。在家裡，我的工作同樣辛苦，但卻從沒這麼累過。在這座陌生的房子裡，面對著陌生的事物，一整天我的精神都很緊繃，表情很嚴肅。在家裡，我可以跟母親、阿格妮絲或法蘭說說笑笑，在這裡沒有人可以談笑。
我還沒去過我要睡的地窖。我拿著一根蠟燭下去，但除了找到床、枕頭和毛毯外，實在累得沒有力氣多看。我留著地窖上方的門不關，讓新鮮空氣流通，然後脫下鞋子、頭巾、圍裙及連身衣裙，短短地禱告了一會兒，就上床躺下。正當我準備吹熄蠟燭時，我注意到床腳掛著一幅畫。我從床上坐起，睡意全消。那是另一幅耶穌被釘十字架的畫，比樓上的小些，但卻更讓人感到不舒服。耶穌痛苦地朝天仰頭，抹大拉的瑪利亞無助地翻著白眼望向天空。我懷著恐懼慢慢躺回床上，目光無法從那幅畫上移開。我無法想象要與它睡在同一間房裡，我想把它拿下來，但是不敢。最後我吹熄蠟燭——在新房子裡的第一天，我捨不得浪費蠟燭。我再度躺下，眼睛盯在掛著畫的地方。
儘管累得不得了，那天夜裡我卻沒睡好，睡到一半，有時會醒過來看看那幅畫在哪兒。雖然牆上一片黑暗，我什麼都看不到，但畫上的每一個細節都深印在我腦中。終於，當天色漸漸亮起，那幅畫慢慢浮現時，我可以確定聖母瑪利亞正低頭望著我。
早晨起床，我試著不要去看那幅畫。藉著從樓上儲藏室視窗射進來的微弱光線，我仔細研究地窖裡的擺設。沒什麼東西可看——幾張鋪著織錦椅墊的椅子堆在一起，另外有一些破椅子、一面鏡子以及兩幅靠在牆邊的靜物畫。如果我把耶穌受難圖換成靜物畫，有人會發現嗎？
可妮莉亞會，然後她會告訴她母親。
我不知道卡薩琳娜或是他們任何一個人，對於我是個新教徒是怎麼想的。這種不得不意識到自己與眾不同的感覺很奇怪，我以前從來沒有屬於少數過。
我背對著畫爬上樓梯。聽見卡薩琳娜的鑰匙在前屋叮噹響著，我過去找她。她走得很慢，彷彿依然半夢半醒，不過當她看見我時，便努力集中起精神。她領我上樓，緊緊抓著欄杆，用力拖著沉重的軀體，緩慢地爬上樓梯。
到了畫室門口，她在一大串鑰匙中找了一會兒，然後開啟鎖，把門推開。房裡很暗，百葉窗緊閉——從葉片縫隙間透進來的光線使一切勉強可見。室內散發著一股清新、刺激的亞麻籽油氣味，使我想起父親晚上從瓷磚作坊下班後衣服上殘留的味道，聞起來像木頭與新割的乾草混在一起。
卡薩琳娜站在門邊，我待在她身後，不敢進去。過了尷尬的幾秒鐘後，她命令：「去把百葉窗開啟。不是左邊的窗戶，是中間和另一邊的。中間的窗戶只開下面一半。」
我穿過房間，側身繞過畫架和椅子，來到中間的窗戶，拉開下半部的窗戶，推開百葉窗。我沒有看畫架上的畫——不想在卡薩琳娜從門口注視著我的時候看。
一張桌子靠在右邊的窗戶下，角落裡有張椅子。椅子的靠背和坐墊是皮製的，上面壓印著黃色的花和葉子。
「不要動那邊的東西，」卡薩琳娜提醒我，「那是他正在畫的。」
就算我踮起腳，我的個子也還是太矮，夠不到上半部的窗戶和百葉窗。我得爬上椅子，但卻不想當著她的面這麼做。她站在門口，等著我出錯，這讓我很緊張。
我猶豫著要怎麼辦。
是嬰兒救了我——他在樓下大哭起來。卡薩琳娜把重心換到另一隻腿上。看著我遲疑不決，她逐漸不耐煩起來，最後下樓去安撫約翰。
我迅速爬上椅子，小心翼翼地踩在四周的木頭框上，然後拉開上面的窗戶，傾身推開百葉窗。朝下窺視，我瞥見坦妮基正在刷洗屋前的瓷磚。她沒有看到我，但她身後踏著溼瓷磚走過的一隻貓停下腳步，抬頭往上望。
我開啟下面的窗戶和百葉窗，爬下椅子，一樣東西從我面前閃過，我僵在原地。東西停了下來，是我自己，映在兩扇窗戶間牆上的鏡子裡。我凝視著自己。儘管我的表情焦慮、罪惡，我的臉卻同時籠罩在陽光裡，使我的皮膚散發著光暈。我驚訝地盯著鏡子，然後走開了。
趁著空當，我檢視四周。房間很大，呈正方形，沒有樓下大房間那麼長。窗戶開啟後，房裡明亮而通風，牆壁粉刷成白色，地上鋪著白色與灰色的大理石地磚，深色的地磚排成方形十字的圖案。牆腳鑲著一條畫著小天使的臺夫特瓷磚，保護白粉牆不被我們的拖把弄髒。它們不是我父親畫的。
雖然房間很大，卻沒幾件傢俱。除了中間窗戶前方擺著畫架和椅子，就是右邊窗戶下、角落裡的那張桌子。我剛剛踩過的椅子旁有另一張椅子，光滑的皮椅墊上釘著銅釦，上方突出的木頭椅柱雕著兩隻獅子頭。房間的另一頭，在畫架和椅子後面，一個小櫥櫃靠牆而立，櫃子的抽屜關著，上方放著一塊乾淨的調色盤，旁邊排著幾支畫筆和一支菱形刀鋒的畫刀。櫥櫃旁是一張書桌，桌上有些書信和紙張。門口的牆邊還有另外兩張雕有獅子頭的椅子。
房間井然有序，看不到日常生活的雜亂無章。它和房子裡其他的部分都不一樣，幾乎完全屬於另一棟房子。關上門後，很難聽見小孩的叫喊、卡薩琳娜鑰匙的叮噹聲，或是我們的掃帚掃過地板的聲音。
我拿起掃帚、水桶及抹布開始打掃。我先從為作畫所擺設的角落下手，我知道我能移動那裡的東西。我跪在椅子上，輕拭剛才費勁開啟的窗戶，以及垂在一邊角落的黃色窗簾，輕輕撣去上面的灰塵，小心不弄亂它的絞折。窗上的玻璃很髒，必須用溫水才擦洗得乾淨，但我不確定這是不是他想要的，我得問卡薩琳娜。
我撣淨椅子，擦亮銅釦和獅子頭。桌子已經有一陣子沒有仔細擦過，上面放的物品——一支粉刷、一隻白錫碗、一封信、一個陶罐、一團從旁垂下的藍布——四周有被抹過的痕跡，然而若要把桌子好好擦乾淨，就非得移動它們不可。就如母親所說的，我必須要找到一個方法來移動物品，再把它們放回一模一樣的位置，看不出有人碰過。
信躺在桌角，如果我把大拇指放在紙的一個邊緣，食指沿著另一個邊緣放，再用小指勾住桌角，固定手的位置，這樣我應該能夠把信拿開，撣淨下面的灰塵，然後再放回我手指所標示的地方。
我把手指放在紙邊，屏住呼吸，然後一口氣拿開信，撣去灰塵，再放回原位。我也不瞭解為什麼自己覺得動作要很快才行。我退後一步看，信似乎原封不動，雖然位置到底對不對，只有他才真的知道。
不過，如果這就是對我的考驗，我最好要做到。
我用手測量信到粉刷的距離，然後沿著刷子的邊緣，把手指放在不同的角度。我拿走刷子，撣去灰塵，放回原位，再測一測它跟信之間的距離。我用同樣的方法移動白錫碗。
我就是用這種方法，好像不移動任何東西地打掃。我測量每一樣物品跟周圍物品之間的距離和角度，桌上的小東西還算簡單，傢俱就比較難了——我用我的腳、膝蓋、肩膀甚至下巴來對付椅子。
桌上那一塊隨意堆成一團的藍布我不知道該如何處理，如果我動了它，一定沒有辦法恢復原來的摺痕。於是我留著它不碰，希望在想出方法處理它之前的這一兩天，他不會發現。
對於房間裡其他的部分，我就沒有那麼謹慎，我撣灰塵、掃地，用溼布擦拭地板、牆壁、窗戶及傢俱，帶著滿足感打掃一間亟需好好整治一番的房間。桌子和窗戶對面，遠處的角落裡，一扇門通往一間儲藏室，裡面擺滿了畫、畫布、椅子、木箱、碟子、夜壺、一個置衣架以及一排書籍。裡面我也打掃了一番，把東西排放整齊，讓室內看起來更有秩序。
一直到現在，我都避免打掃畫架四周，我也不知道為什麼，但一想到會看到架上的畫，就讓我緊張。到了最後，事情都做完了，我撣淨畫架前方的椅子，然後才動手去撣畫架上的灰塵，同時努力不要去看畫中的內容。
然而，當我瞥見黃色的錦緞時，我不由得停下來。
我盯著畫看，這時，瑪莉亞·辛開口了。
「不是常見的景象吧？是不是？」
我沒有聽到她進來。她站在門裡，微微彎身，穿著一件精緻的黑色衣裙，搭配著蕾絲衣領。
我不知道該說什麼，不禁再轉頭回去看畫。
瑪莉亞·辛笑了。
「你不是唯一一個在他的畫前舉止失措的人，女孩。」她走上前來，站在我身旁，「的確，他這幅處理得很好。那是凡·路易文的妻子。」我記得那是贊助人的名字，我父親提過。「她長得不美，但他把她畫得很漂亮，」她補充說，「這可以要到好價錢。」
因為這是我第一次看到他的畫，所以我始終記得比任何一幅都詳細，甚至有些畫，我親眼看著它們從最初的底色發展到最後的光影，在我腦中的印象都比不上它來得清晰。
一個女人站在桌前，轉身望向牆上的鏡子，所以只能看到她的側面。她身穿一件華麗的黃色綢緞罩袍，邊緣滾著白色的貂毛，頭上繫著紅色絲帶，打成時髦的五星形狀。光線從左邊的窗戶透進來，落在她臉上，描出她前額和鼻子的優美弧線。她正在試戴一串珍珠項鍊，雙手懸在半空中，拎起絲帶在頸邊比著，全神貫注於鏡中的自己，似乎沒有察覺到有人正在看她。她身後明亮的白牆上是一幅舊地圖，而作為前景的則是在暗處的桌子，上面擺著我才清理過的信、粉刷和其他東西。
我想要穿上那件罩袍，戴上那條項鍊。我想認識把她畫得如此美麗的男人。
我想到之前望著鏡中影像的自己，感到一陣羞愧。
瑪莉亞·辛似乎不在意就這樣站在我旁邊，一起欣賞這幅畫。對照著後面的佈景，再來看這幅畫，感覺很奇特，因為我剛剛才清理過，桌上的每一樣物品以及它們彼此之間的關係，我都非常清楚——信放在角落，粉刷隨意擺在白錫碗旁，一團藍布繞過黑色的陶罐。每樣東西看起來都一模一樣，只是乾淨而純粹些。畫中的物品彷彿在嘲諷我多餘的打掃。
然後我看到了一樣不同的東西，不禁倒吸一口氣。
「怎麼了，女孩？」
「畫裡面，女士旁邊的椅子上沒有獅子頭。」我說。
「沒錯，椅子上本來還放著一把琵琶。他改動很多，不單單畫眼睛看到的東西，而是畫他覺得適合的。我問你，女孩，你覺得這幅畫完成了嗎？」
我呆呆地望著她，她的問題一定有玄機，但是我想象不出有什麼改變可以讓這幅畫更好。
「還沒嗎？」我支吾地說。
瑪莉亞·辛從鼻子裡哼了一聲。「這幅畫，他已經畫了三個月，我預測他還需要再畫兩個月。他會改動一些東西，到時候你就會知道。」她環顧四周，「打掃完了，是不是？那麼，去做其他的工作，他很快就會來看看你做得怎麼樣。」
我再朝畫望最後一眼，然而看得太仔細，反而讓我覺得好像有什麼東西溜走了。就好像看夜空中的星星——如果直接盯著一顆星星，我會看不清楚，但如果是我的眼角不經意間瞄到，它反而特別閃亮。
我彎身收拾掃帚、水桶和抹布。當我離開房間時，瑪莉亞·辛仍站在畫前。
我把水壺裝滿運河河水，把它們放到火上，然後去找坦妮基。她正在女孩睡覺的房裡幫可妮莉亞穿衣服，一旁的瑪提格在幫愛莉蒂，莉莎白則自己來。坦妮基精神不是很好，我試著跟她講話，她看我一眼，卻沒理我。最後，我直接站到她面前，讓她不得不注意到我。
「坦妮基，我現在要去魚市，你今天需要買什麼？」
「這麼早？我們通常都晚一點才去。」坦妮基還是不看我。她正努力把一條白絲帶打成五角星的形狀，系在可妮莉亞的頭髮上。
「我正在燒水，手邊沒事做，所以想現在去。」我簡單回答，沒有補充說要早一點才能買到最上等的肉，儘管肉販或魚販總是保證他們會替我們留下來。她應該知道這一點。
「你需要什麼？」
「今天別想魚了，去賣肉的那裡買一塊羊肉。」坦妮基打好絲帶，可妮莉亞一躍而起，從我身旁擠出去。坦妮基扭過身開啟一個箱子找東西，我望了一會兒她寬闊的背部，灰褐色的連身裙繃得緊緊的。
她嫉妒我。我打掃了她不被准許進入的畫室，那間房間似乎是所有人的禁地，除了我和瑪莉亞·辛。
等坦妮基拿出一頂軟帽直起身來，她說：「你知道嗎，主人有一次畫過我，畫我倒牛奶。每個人都說那是他最好的一幅畫。」
「我想看，」我回答，「還在這裡嗎？」
「噢，不在了，被凡·路易文買走了。」
我想了想，說：「所以，臺夫特最有錢的男人喜歡每天看著你。」
坦妮基咧嘴微笑，她的麻臉變得更大了。恰當的讚美在頃刻間改變了她的心情，一切只看我能不能找到這些讚美。
我趁她情緒變壞之前轉身離開。
「我可以跟你去嗎？」瑪提格問。
「那我呢？」莉莎白也湊過來。
「今天不行，」我語氣堅定地說，「你們先吃點東西，然後去幫坦妮基的忙。」我不想要女孩們養成跟著我的習慣，我會把它當作是聽我話的獎賞。
同時，我也渴望一個人走上熟悉的街道，而不要有一個人在旁邊叨叨絮絮不斷提醒我我的新生活。等我走到市集廣場，把天主教區拋在身後時，我深深吸了一口氣。這時，我才明白在那個家庭裡，自己的神經是多麼緊繃。
去彼特的攤位之前，我先到我認識的肉販那兒停了一下，他看到我臉一亮。「你終於決定來打招呼了！怎樣，你昨天太神氣了，瞧不起我們這種人啦？」他開玩笑。
我開始解釋我的新情況，然而他打斷我。「我當然知道。大家都在談——瓷磚匠約翰的女兒去幫畫家維梅爾工作。我隔一天才看到她，她就已經驕傲地不跟老朋友說話了。」
「替人幫傭沒什麼好驕傲的，讓我爸沒面子。」
「你爸只是運氣差，沒有人會怪他，你不用覺得丟臉。只不過，你不會向我買肉了。」
「我也沒有辦法，這由我太太決定。」
「噢，的確是這樣，所以，你不是因為彼特的兒子長得帥才向他買肉？」
我皺皺眉：「我沒見過他兒子。」
肉販笑了：「你會見到的，去吧。下次見到你媽，叫她來看看我，我會留點東西給她。」
我向他道謝，然後走向彼特的攤子。看到我，他似乎很驚訝。
「你來啦？等不及再來向我買牛舌頭？」
「我今天要一塊羊肉，謝謝。」
「怎麼樣，葛裡葉，那是不是你嘗過最棒的舌頭？」
我不想給他他盼望聽到的讚美。
「主人和太太吃了，他們沒說什麼。」
彼特身後的年輕男人轉過頭——他正在攤子後的桌子上剁牛肉。想必他就是兒子了，身材比他父親還高，有著相同的淡藍眼珠，金色的捲髮又長又密，圍繞著一張讓我聯想到杏桃的臉。他全身上下令人賞心悅目，除了那一條濺血的圍裙。
他的眼睛飄浮過來，停在我身上，像一隻蝴蝶停在花上，我不由得紅了臉。我重複剛才的話，要一塊羊肉，把眼睛放在他父親身上。彼特在他的肉堆裡翻揀了一會兒，拉出一塊肉，攤在櫃檯上給我。兩對眼睛注視著我。
肉塊邊緣泛著灰色，我用鼻子聞了聞。「這不新鮮，」我直率地說，「太太如果知道你要她家人吃這樣的肉，一定不會太高興。」我的聲音比我刻意裝的還高傲，不過或許這樣更好。
父親和兒子都瞪著我。我看著父親的眼睛，嘗試著忽視後面的兒子。
最後彼特轉向他兒子：「彼特，去把我留在貨車上的那塊肉拿來。」
「可是那是要給……」小彼特閉上嘴。他消失在後面，再出來的時候，手裡拿著另一塊肉，我一眼就看出它是上等貨。我點點頭：「這好多了。」
小彼特把肉包起來，放進我的菜籃，我向他道謝。當我轉身離開時，我瞥見父親與兒子彼此交換了一個眼神。儘管只是那麼一剎那，我也多少明白那代表什麼意思，對我又有什麼意義。
我回到家時，卡薩琳娜正坐在長椅上喂約翰，我給她看剛買的肉，她點點頭。就在我進門前，她低聲說：「我先生巡視過畫室，對於打掃的成果頗為滿意。」她沒有看我。
「謝謝太太。」我跨步進屋，瞥了一眼水果與龍蝦的靜物畫，心裡想：那麼，我真的要待下來了。
接下來的一天過得和第一天一樣，往後的日子也將大同小異。打掃完畫室，去過魚市或肉市之後，我就開始洗衣服。第一天用來分類、浸泡、處理髒汙，第二天則刷洗、沖水、用滾水燙過、擰乾，然後趕在中午之前拿去外頭晾，讓陽光曝曬漂白，再隔天則是熨燙、縫補以及摺疊。某一段時間，我還得分身去幫忙坦妮基準備午餐，午餐過後我們再一起收拾，之後我會有一點空閒可以休息。通常，我不是在門口的長椅上縫補衣物，就是回到後院。接下來我會繼續把早上的事做完，然後去幫坦妮基準備晚餐。最後我們會再擦一次地板，確保隔天早上地面乾淨清潔。
夜裡，我會解下穿了一整天的圍裙，用它來遮蓋掛在我床腳牆上的耶穌受難圖，這讓我睡得好些了。第二天我再把圍裙拿去跟當天的衣物一起洗。
第二天早晨，當卡薩琳娜開啟畫室的門鎖時，我問她該不該擦窗戶玻璃。
「為什麼不擦？」她尖銳地回答，「這種雞毛蒜皮的事，你不用問我。」
「太太，因為光線，」我解釋，「如果我擦了玻璃，畫會變得不一樣。你看得出來嗎？」
她看不出來。她不想或不能夠進入畫室看那幅畫，她好像從沒進過畫室裡。哪一天等坦妮基心情好的時候，我一定要問問她為什麼。卡薩琳娜下樓去問他，過了一會兒她從樓下喊，叫我不要管那些窗戶。
我打掃畫室的時候，看不出有任何顯示他曾經來過的改變。東西完全沒動，調色盤乾乾淨淨，甚至畫本身也看不出差別。然而我可以感覺到，他曾來過這裡。
在奧蘭迪克的頭兩天，我幾乎沒有見到他。偶爾，我會聽到他的聲音，在樓梯口，在走廊間，與孩子們一起笑，對卡薩琳娜輕聲說話。聽見他的聲音讓我感覺，自己彷彿腳步不穩地走在運河邊緣。我不知道在他家裡，他會如何對待我，會不會注意到我在他家廚房裡所切的蔬菜。
以前從來沒有一位紳士對我如此感興趣。
來到這兒的第三天，我面對面地見到了他。就在晚餐開始前，我出去找一個被莉莎白留在外面的盤子，他正好抱著愛莉蒂走進長廊，我差一點撞到他。
我退後讓路，他與愛莉蒂用同樣的灰色眼睛注視著我。他沒有對我笑，但也沒有不對我笑。我無法直視他的眼睛。我想到樓上畫裡那位望著自己的女人，想到她身穿黃綢緞佩戴珍珠項鍊，她一定習慣於接觸男士的目光。等我好不容易抬起眼睛望向他時，他已經移開了視線。
隔天我看到那位女士本人。從肉販那裡回奧蘭迪克的路上，我看到一男一女走在我前方。來到我們家門口時，男人轉身向她行個禮，然後離開了。他帽子上插著一支白羽毛——想必就是前幾天的那位訪客。他的側影從我面前閃過，我看到他留著八字鬍，肥胖的面孔與他的身材正好相配，帶著似笑非笑的表情。女人轉身進屋，我沒來得及看到她的臉，然而我看到她頭髮上繫著一條五角星形的紅絲帶。我退一步，站在門邊等，直到聽見她走上樓。
稍晚一點，我把摺好的衣服拿進大廳，放進櫃子裡，她在這時下樓，走進房裡，我站起身。她手拿黃色罩袍，頭上仍繫著絲帶。
「噢！」她說，「卡薩琳娜在哪兒？」
「她和她母親去市政廳辦一些事情，太太。」
「這樣，那算了，我改天再找她。我把這個留在這裡給她。」她把罩袍放在床上，然後把一串珍珠項鍊擱在袍子上。
「是的，太太。」
我目不轉睛地看著她，覺得自己好像看到了她但又沒看見，這種感覺很奇怪。就如瑪莉亞·辛所說的，她沒有像畫裡籠罩在光線下那般美麗。然而她看起來還是很漂亮，但這或許是因為受到我對她第一印象的影響。她帶著迷惑的表情看著我，彷彿因為我看她的眼神好像遇見了熟人，讓她覺得自己好像也應該認識我。於是我垂下眼睛：「我會告訴她您來過，太太。」
她點點頭，但臉上的表情仍是不放心，她看了一眼放在罩袍上的珍珠項鍊。「我想，我最好把它拿到樓上畫室去交給他。」她說著，拿起項鍊，沒有看我，但我知道她心裡想著把珍珠項鍊留給女傭並不安全。她走了之後，她的臉孔仍像香水一樣，久久不散。
星期六，卡薩琳娜和瑪莉亞·辛帶著坦妮基與瑪提格去廣場的市集，買下個星期的蔬菜以及家裡的日常用品。我很想跟她們一起去，因為在那兒說不定能遇到我的母親和妹妹，然而她們叫我留在家裡照顧嬰兒及其他女孩。要管住這些小孩、不讓她們亂跑去市場相當困難，如果不是擔心沒人看家，我說不定就自己帶她們去了。沒有別的事情做，我們只好在河邊看運河上來來去去的船隻，駛往市場方向的船上載滿了包心菜、豬、花、木頭、麵粉、草莓和馬蹄鐵，而朝反方向回去的船則空無一物，船伕不是忙著數錢就是在喝酒。我教女孩們以前我與阿格妮絲和法蘭玩的遊戲，她們則教我她們自己發明的遊戲。我抱著約翰坐在長椅上，看她們吹泡泡、玩洋娃娃、滾鐵環。
可妮莉亞似乎已經忘了挨巴掌的事，她興高采烈而且態度友善，不但聽我的話，還會幫忙照顧約翰。鄰居把一個木桶放在外面街上，她想爬上去，於是問我：「你能不能抱我？」她淺褐色的大眼純真無邪。我發現她的貼心讓我感到溫暖，但同時也很清楚自己不能信賴她。在這些女孩中，她會是最迷人也最善變的——同時擁有最好和最壞的特質。
她們翻揀著從外面找來的貝殼，依照不同的顏色把它們分成好幾堆。就在這個時候，他從屋裡走出來。我用力擰了嬰兒的腰側一把，手指掐進他的肋間。嬰兒尖聲哭喊起來，我忙低下頭，把鼻子埋進他的耳朵裡，藏起我的臉。
「爸爸，我能不能跟你去？」可妮莉亞大叫，跳起來抓住他的手。我看不見他臉上的表情，他的頭斜向一邊，臉藏在帽簷下。
莉莎白和愛莉蒂丟下她們的貝殼。「我也要去！」她們異口同聲地大喊，抓住他的另一隻手。
他搖搖頭，然後我看到他似笑非笑的神情。「今天不行，我要去藥劑師那裡。」
「你會去買畫畫的東西嗎，爸爸？」可妮莉亞問，仍舊抓著他的手不放。
「就是去買這個。」
約翰開始哭起來，他低頭轉向我。我上下輕搖嬰兒哄著他，覺得很尷尬。
他看起來似乎有話要說，不過並沒有。他只是甩開女孩們的手，然後漫步走下奧蘭迪克。
自從那一次他問我關於蔬菜的顏色和形狀後，他還不曾對我說過半句話。
星期天。我一大早就起床了，迫不及待要回家，不過我得等卡薩琳娜開啟前門。好不容易聽到門被推開的聲音，我來到外頭，卻見到是瑪莉亞·辛拿著鑰匙。
「我女兒今天不舒服，」她說，站到一旁讓我出去，「她要休息幾天。她不在的時候，你行吧？」
「當然，夫人。」我回答，然後又加上一句，「如果有問題，我也一定會來請教您的。」
瑪莉亞·辛咯咯笑。「哈，你腦筋動得很快，知道要投靠哪一方。沒關係，我們還可以忍受一點小聰明。」她遞給我幾枚硬幣，是我這幾天工作的工資，「現在，去吧，去告訴你母親我們這裡發生的每一件事情，我猜。」
在她又說出什麼之前，我趕緊溜出來，穿越市集廣場，經過那些前往新教教堂做早禮拜的人們，快步走上通向我家的運河邊的街道。當我轉進我家的那一條街道時，發覺才短短不到一個星期，街道的感覺就變了好多。光線似乎更明亮而死板，運河好像也比以前要寬。沿著運河排列的槭樹直挺挺地站著，彷彿是一排衛兵正列隊等待著我。
阿格妮絲坐在家門前的長椅上，她一看到我就朝屋裡喊：「她回來了！」然後跑向我，拉住我的手臂，「怎麼樣？」她問，連聲招呼也沒有，「他們好不好？你工作辛苦嗎？他們家裡有小女孩嗎？房子是不是很豪華？你睡哪裡？你有沒有吃美味的大餐？」
我不禁失笑，沒有馬上回答她的問題，而是先轉過身摟了摟母親並進屋向父親問好。儘管手裡的幾枚硬幣數目不多，但當我把它們交給母親時，心裡還是覺得很驕傲。畢竟，那是我工作的目的。
父親走到門口，加入我們，一起聽我描述新生活。我伸手牽他，領他跨下門前的臺階。他在長椅上坐下，握著我的大拇指摩擦著我的掌心。「你的手變粗了，」他說，「又幹又裂，這才沒幾天，已經有做苦工的痕跡了。」
「別擔心，」我輕鬆地說，「之前，他們人手不夠，所以積攢了一大堆衣服給我洗，接下來就會比較輕鬆了。」
母親仔細端詳我的手。「我去弄些錦葵來浸油，」她說，「可以讓你的手保持細嫩。我和阿格妮絲會去野外摘一些。」
「快跟我們講！」阿格妮絲大叫，「他們到底怎麼樣？」
我說了，只有幾件事我沒提——每天晚上我有多累；我床腳邊掛的耶穌受難圖有多麼讓人不舒服；我怎麼樣打了可妮莉亞一巴掌；瑪提格和阿格妮絲的年紀有多相近。除此之外，我告訴他們每一件事。
我把我們的肉販要我轉達的話告訴母親。「他真好心，」她說，「不過他知道我們沒有錢，也不會接受這樣的救濟。」
「我想他的意思不是要救濟，」我解釋，「他只是當我們是朋友。」
她沒有回答，但我很清楚她不會再回到肉販那裡去。
當我提到我們的新肉販——彼特老爹和他的兒子時，她揚起了眉毛，但沒說什麼。
之後，我們前往我們的教堂做禮拜。在那裡，我四周都是熟悉的面孔和對話。坐在母親和阿格妮絲之間，我感覺自己的背脊終於放鬆下來，安穩地靠在教堂的長椅中，我的臉則從戴了一個星期的面具下融化。我有一種想哭的衝動。
回家之後，母親和阿格妮絲不讓我幫她們準備午餐，於是我過去和父親一起坐在長椅上曬太陽。他仰起頭迎著溫暖的陽光，我們交談的時候，他也一直保持著這樣的姿勢。
「說吧，葛裡葉，」他說，「說說你的新主人，你幾乎都沒有講到他。」
「我很少看到他。」我老實回答，「他通常待在畫室裡，誰都不能打擾他；要不，就是不在家。」
「我猜是去處理公會的事情。可是你去過他的畫室——你告訴過我們，你是怎麼打掃、測量的，但是關於他手邊正在進行的畫作，你一句也沒提。說來給我聽聽。」
「我不知道我有沒有辦法，形容得讓你好像能親眼見到。」
「試試看。現在除了回憶之外，我平常沒什麼好想的。就算我的想象力不夠，腦中看到的和實際上的差太多，不過，可以去想象一位大師的作品也是很有趣的消遣。」
我嘗試描述畫中的那位女士，她拿著珍珠項鍊在脖子上比著，手臂懸空，凝望著鏡中的自己，光線透進窗戶，籠罩著她的臉和她的黃色罩袍，黑暗的前景把她與我們隔離開來。
父親專注地聽著，但一直等到我說「照在後面牆壁上的光線非常溫暖，看著它給你一種感覺，好像陽光照在你的臉上」，他的臉才亮了起來。
他點頭微笑，很高興自己現在終於懂了。
「所以你最喜歡這一部分的新生活，」他說，「待在畫室裡。」
唯一的一部分，我心想，但沒有說出口。