吃午餐的時候，我努力不把它跟天主教區屋子裡的食物相比較，然而我已經吃慣了肉和新鮮的黑麥麵包。雖然母親的廚藝比坦妮基好，然而沒有油脂的調味，燉蔬菜淡而無味，黑麵包又乾又硬。同樣，房間也不一樣——沒有大理石地磚，沒有厚重的綢緞窗簾，沒有雕花的皮椅。每樣東西都簡簡單單幹乾淨淨，沒有任何裝飾。我喜愛這裡，因為我對它非常熟悉，但此刻我才察覺：原來它是如此的單調乏味。
到了晚上該與父母道別的時候，我覺得很難過——比第一次離開時還依依不捨，因為這一次我知道自己要回到什麼地方去。阿格妮絲陪我走了一段長路，一直到市集廣場，現在只剩下我們兩個人，我問她過得好不好。
「很寂寞。」她回答。從一個十歲的小孩嘴裡聽到這個字眼，讓人感到心疼。一整天她都很活潑開朗，然而現在，她的情緒逐漸低落。
「我每個星期天都會回家，」我保證，「或者平常我到市場買完魚或肉之後，也許可以跑回來打聲招呼。」
「或是你出來買東西的時候，我也可以到市場去找你。」她想到這個主意，眼睛一亮。
我們果然安排了幾次在肉市的碰面，每次我都很高興見到她——只要旁邊沒有別人。
在奧蘭迪克的屋子裡，我逐漸找到了自己的位置。儘管有時候卡薩琳娜、坦妮基與可妮莉亞很難應付，但通常我都是自己做自己的事情。這或許是瑪莉亞·辛的關係，由於某種原因，她決定視我為一個有用的額外人手，而其他人，包括孩子們，都照她這麼做。
或許她覺得，自從由我負責洗衣服後，衣服變得比較乾淨比較白，或者自從由我負責買肉後，餐桌上的肉變得比較嫩，也可能是因為他對乾淨的畫室感到很滿意。前兩項是事實，最後一項我不知道。等到他終於開口對我說話時，談的並不是我的打掃工作。
我很小心地把家人們對於家務品質改善的讚美轉移到別的地方，不讓大家覺得那是我的功勞。我不想樹立敵人。如果瑪莉亞·辛稱讚肉嫩，我會表示那是因為坦妮基的廚藝佳；如果瑪提格說她的圍裙比以前白，我則說那是因為現在是夏天，陽光特別強。
我儘量避開卡薩琳娜。很明顯，從在我母親的廚房裡看到我切蔬菜的那一刻起，她就不喜歡我。懷孕並沒有改善她的情緒，反而使她行動遲緩，一點也不像她自認為的那種優雅的女主人。再加上夏天天氣炎熱，她肚子裡的胎兒又特別好動，只要她一走動就開始踢，至少她是這麼說的。隨著肚子越來越大，她總是帶著一副疲倦、痛苦的表情在屋裡漫步。她起床的時間越來越晚，於是瑪莉亞·辛接管了她的鑰匙，每天早上為我開啟畫室的門鎖。我和坦妮基開始接下越來越多她的工作——照顧女孩，買家裡的用品，替嬰兒換尿布。
有一天，趁著坦妮基心情好，我問她為什麼他們不多請幾個傭人，讓自己輕鬆點。「屋子這麼大，夫人又這麼有錢，還有主人的畫，」我補充，「他們怎麼可能沒錢多請一個女傭，或一個廚子？」
「哼，」坦妮基哼了一聲，「他們連你都快付不起了。」
我驚訝極了。每個星期，我手裡只拿那一點銅板。我得要工作好幾年，才買得起像那件黃色罩袍一樣華麗的東西，然而卡薩琳娜卻只是把它隨便折一折擺在櫃子裡。他們看起來實在一點也不像缺錢的樣子。
「當然，到時候等嬰兒出生了，他們總會想辦法籌錢請一個奶媽來幾個月。」坦妮基又說。聽起來，她對此很不以為然。
「為什麼？」
「讓她來給嬰兒餵奶。」
「太太不給她自己的寶寶餵奶？」我傻傻地問。
「她要是自己喂，也不會生這麼多。如果你自己餵奶，你就不會有。」
「喔，」我發現自己對這種事情非常無知，「她還想生嗎？」
坦妮基咯咯直笑。「有時候我覺得，她其實是比較想讓屋子裡塞滿傭人，可是又請不起，所以只好生一堆小孩來代替。」她壓低聲音，「主人畫得太少，賺的錢不夠請傭人，你懂吧？通常嘛，一年畫三幅，有時候只有兩幅。這樣賺不了錢。」
「他不能畫快一點嗎？」儘管嘴裡這麼問，我很清楚他不會，他會始終依照自己的速度來作畫。
「夫人和年輕太太有時會因為這一點意見不合，年輕太太要他多畫一點，可是夫人說，速度會害了他。」
「瑪莉亞·辛說得很有道理。」我慢慢學到，在坦妮基面前我也可以發表意見，只要在話中直接或間接地讚美瑪莉亞·辛就足夠。坦妮基對她的女主人極為忠誠，相反，她對卡薩琳娜一點耐心也沒有，當她心情好的時候，她還會指導我如何應付卡薩琳娜。「不要管她說了什麼，」她給我忠告，「聽她講話的時候，臉上不要露出任何反應，聽完之後，照著你自己的方法、或是夫人和我告訴你的方法去做事。她永遠不會去檢查，永遠不會注意。她命令我們，只是因為她覺得這是她的責任，不過大家都知道誰才是我們真正的女主人，她也知道。」
雖然坦妮基時常脾氣暴躁地對我，但我學會了不要把這些放在心上，因為她的情緒不會維持多久。她的情緒改變得很快。或許是因為這麼多年來，一直夾在卡薩琳娜跟瑪莉亞·辛中間，儘管坦妮基信心十足地說不要理會卡薩琳娜的話，但她自己卻沒有真的這麼做。卡薩琳娜嚴厲的語調讓她害怕，而且，即使瑪莉亞·辛再公平，也不會在卡薩琳娜面前為妲妮基說話。任何事情上，我都從來沒聽過瑪莉亞·辛責備她女兒半句，儘管有時候，卡薩琳娜真的很需要被罵一罵。
坦妮基處理家務的能力也是個問題，也許她的忠誠彌補了她做家務的邋遢——角落裡沒有擦到，肉外表烤焦了裡面卻還是生的，水壺沒刷乾淨。我無法想象當她試著打掃他的畫室時，會把它弄成什麼樣。雖然瑪莉亞·辛很少斥責她，但她們兩個都知道她該罵，這樣的境地使坦妮基變化無常，隨時準備好為自己辯護。
我慢慢地看清楚，儘管瑪莉亞·辛言辭尖銳，但她對待身邊親近的人卻很溫和，她的批評沒有表面上聽起來的那麼嚴苛。
四個女孩中，可妮莉亞是最難以捉摸的，從第一個早上她的行為就看得出來。莉莎白和愛莉蒂都是安靜、乖巧的女孩。瑪提格年紀比較大，已經開始學習屋子裡的規矩，也懂事得多——雖然偶爾她脾氣一來，也會如她母親那樣對我發火大叫。可妮莉亞不會發火，但她難以管教，甚至我用瑪莉亞·辛會生氣這一招來恐嚇她，也不是每次都管用。她可以前一秒鐘活潑又可愛，然後下一秒鐘馬上變了個樣，就像一隻看似溫順的貓，會冷不防地反咬撫摸它的那隻手。雖然和姐妹們感情很好，但她仍會不假思索地用力捏她們一把，把她們弄哭。我提防著可妮莉亞，沒有辦法像喜歡其他女孩那樣喜歡她。
打掃畫室的那段時間，我才得以逃離她們。有時瑪莉亞·辛幫我開門後，她會在那裡待幾分鐘檢視畫作，彷彿它是一個生病的小孩，需要她的照顧。不過，一旦她離開之後，整間房間就是我的了。我環顧四周，看東西有沒有變動。剛開始時，一天又一天過去了，房間看來始終如一，但等我的眼睛習慣了室內的每一件物品後，我開始注意到一些微小變化——櫥櫃上的畫筆重新排過，櫃子的一個抽屜沒有關緊，畫刀平躺在畫架下方凸出的板子上，門邊的椅子被移開了一點。
然而，他所畫的那個角落沒有絲毫改變。我小心翼翼地不去移動任何物品，很快，等我熟練自己發明的測量方法後，我幾乎可以像清理房間其他部分一樣迅速而從容地打掃那個區域。接下來，先在另一塊布上試驗過之後，我開始清潔那團深藍色的布和黃色的窗簾，我拿一塊溼抹布在上面輕輕按壓，只沾起灰塵而不弄亂它們的摺痕。
無論我多麼認真地尋找，畫中似乎沒有半點改變。終於有一天，我發現女人的項鍊上多了一顆珍珠；另一天，黃色窗簾的陰影擴大了些，我還察覺她右手有幾根指頭移動了位置。
那件絲綢罩袍看起來越來越像真的，我很想伸手去摸一摸。
凡·路易文太太把它留在床上的那天，我差點就摸到了實物，我剛伸出手去，要撫摸衣領上的那圈毛皮，抬頭就看見可妮莉亞站在門口，盯著我。若是其他女孩，一定會問我在幹什麼，然而可妮莉亞只是看著，這比任何問題都讓我難堪。我垂下手，她微微一笑。
在屋子裡工作幾個星期之後，有一天早上，瑪提格纏著要跟我去魚市。她喜歡跑過市集廣場，東看看西看看，拍拍馬兒，加入其他小孩的遊戲，到各個攤位試吃燻魚肉。當我在揀選鯡魚的時候，她戳戳我的肋骨，大叫：「看！葛裡葉，看那個風箏！」
頭頂上的風箏形狀像條魚，拖著長長的尾巴，迎著風彷彿是在空氣中游泳，周圍還有一群海鷗盤旋飛舞。我微微一笑，然後看見阿格妮絲在我們附近徘徊，她的眼睛盯著瑪提格。我一直沒有告訴阿格妮絲，屋裡有個女孩跟她年紀一樣大——我想，如果她知道的話會很難過，會覺得有人取代了她。
有時候當我回家看家人時，會覺得跟他們說什麼都不合適。我的新生活逐漸取代了舊的生活。
阿格妮絲望向我，我輕輕搖頭，小心不讓瑪提格看到，然後轉過身去把魚放進菜籃。我故意拖延時間——我無法忍受看到她臉上那種受傷的表情。我不知道如果阿格妮絲開口對我說話，瑪提格會有何反應。
等我轉過身來，阿格妮絲已經走了。
下個星期天再看到她時，我得好好向她解釋，我心想。如今我有兩個家庭，它們不能搞混。
我永遠無法原諒自己轉身背棄妹妹的行為。
卡薩琳娜氣喘吁吁地出現在後院時，我正在晾衣服。我先把每一件洗好的衣服用力抖平，然後再平整地掛上曬衣繩。她在門邊的椅子上坐下來，閉上眼睛嘆了口氣。我繼續手邊的工作，好像她坐在旁邊是件再自然不過的事情，然而我的下顎緊繃了起來。
「他們走了沒？」她突兀地問。
「誰？太太。」
「他們，你這蠢傢伙。我先生和……去看看他們上樓沒。」
我躡手躡腳地走進長廊，只見兩雙腳正爬上樓梯。
「你行嗎？」我聽到他說。
「可以，沒問題。你知道它沒多重，」回答的是另一個聲音，低沉得像井底的回聲，「只是有點累贅。」
他們爬上樓梯頂，走進畫室，我聽見關門的聲音。
「他們走了沒？」卡薩琳娜細聲問。
「他們在畫室裡，太太。」我回答。
「太好了。來扶我一把。」卡薩琳娜伸出手，我扶她站起身，我想象不出等她肚子變得更大時要怎麼走路。她好像一艘漲滿風的帆船滑進了走廊，手裡緊抓著腰間那串鑰匙，不讓它們發出聲響，然後隱沒在大廳裡。
稍晚之後，我問坦妮基，為什麼卡薩琳娜要躲躲藏藏的。
「喔，因為凡·李維歐在，」她吃吃笑著回答，「他是主人的朋友，她怕死他了。」
「為什麼？」
坦妮基笑得更大聲。
「她摔壞了他的箱子！她去看箱子裡面，結果把它撞倒了，你知道她有多麼的笨手笨腳。」
我想到在我母親廚房裡彈下地板的那把菜刀。
「什麼箱子？」
「他有一個木箱子，你朝裡面看，會……看到東西。」
「什麼東西？」
「各種東西！」坦妮基不耐煩地回答，顯然，她並不想談論那個箱子，「年輕太太把它摔壞了，現在凡·李維歐氣得不想再見到她。這就是為什麼主人不准她進畫室，除非他也在那裡，可能是擔心她會把畫給撞倒呢！」
隔天早上，我查出了箱子的作用，但是那天他對我說的事情，我花了好幾個月才弄明白。
我來到畫室準備打掃時，發現畫架和椅子被移到了旁邊。書桌被搬到了它們原來的位置，上面的紙張已經清理乾淨。桌上放著一個儲衣箱大小的木箱，箱子的一邊附著一個較小的盒子，一個圓形的物品從裡面凸出來。
我不清楚那是什麼東西，也不敢去碰。我一邊打掃一邊不時朝它瞄上幾眼，彷彿有可能突然間搞懂它的用途。我打掃完角落以及房間其他的部分，輕輕撣掉木箱上的灰塵，幾乎沒有用布觸碰它。我打掃了儲藏室並拖了地，等所有的事都做完後，我來到箱子前面，雙手抱胸，繞著桌子仔細研究它。
儘管我背對著門，但忽然間，我感覺到他就站在那裡。我不確定是該轉身還是等他說話。
他想必是動了一下，門發出吱呀的聲響，我順勢轉過身來面對著他。他倚著門框，身上穿著一件黑色的長袍罩在家居服外，好奇地注視著我，看起來似乎並不擔心我會弄壞他的箱子。
「你想看看裡面嗎？」他問道。自從好幾個星期以前，他問我蔬菜的事情後，這是他第一次直接跟我說話。
「想，我想看，先生。」我也搞不清楚自己到底同意了什麼事情就回答了，「這是什麼？」
「這叫暗箱。」
這兩個字聽在我耳朵裡沒有什麼意義。我站到一旁去，看著他解開一個鉤鎖，掀開箱頂。箱子的頂部是由兩片木頭用絞鏈相連組合成的，他掀起其中一片蓋子，只開啟到一半，然後用東西撐住，使它不會掉下來。蓋子下面有一小片玻璃。他傾身向前，朝半開的箱子縫裡瞥去，接著伸手碰了碰小盒子尾端那個圓圓的東西。他好像在看什麼，雖然我想象不出箱子裡能有什麼東西，這麼吸引他的注意。
他直起身，凝視著我剛才仔細清理過的角落，然後走過去關上中間窗戶的百葉窗，現在整個房裡只有從角落窗戶透進來的光線。
接著他脫下長袍。
我不自在地把身體的重心移到另一隻腳上。
他摘下帽子，放在畫架旁的椅子上，然後把長袍拉過來罩在頭上，再度傾身靠向木箱。
我退後一步，朝身後的房門瞥了一眼。雖然卡薩琳娜這陣子絕不會想要爬樓梯，但如果瑪莉亞·辛、可妮莉亞或是任何人看到了這個情景，我實在不知道他們會怎麼想。我回過頭來，努力讓目光停留在他的鞋子上，鞋子又光又亮，因為我昨天剛擦過。
終於，他直起身體，褪下覆蓋在頭上的長袍，他的頭髮亂亂的。「嗨，葛裡葉，我把它調整好了，現在你來看看。」他往旁邊站開一步，比手勢要我到箱子前面。我釘在原地不動。
「先生……」
「像我剛剛那樣，把長袍蓋在頭上，這樣影像會比較清楚。還有，你要從這個角度去看，東西才不會上下顛倒。」
我不知道該怎麼辦。想象自己覆蓋在他的長袍下，什麼都看不見，而他在一旁註視著我，這讓我感到一陣眩暈。
但他是我的主人，他說的話我本來就該服從。
我一抿唇，踏步走向木箱，來到蓋子被掀開一半的那一端。我彎下身，望進嵌在裡面的一片霧白色玻璃，玻璃上很模糊地畫著什麼東西。
他輕柔地把他的長袍披在我頭上，讓黑布遮蓋所有的光線。長袍仍殘留著他的體溫，散發出一股紅磚牆曝曬在太陽下的氣味。我伸出雙手扶著桌子，穩住自己，然後閉上眼睛。我感覺自己彷彿在晚上喝了一杯麥酒，喝得太猛太急。
「你看到了什麼？」我聽到他問。
我張開眼睛，看見那一幅畫，只不過畫中沒有那個女人。
「噢！」我猛然直起身體，頭上的長袍滑落在地，我望著箱子後退一步，腳踩在了布上。
我急忙抽腿。「先生，對不起，我等一下會把它洗乾淨。」
「別管那件袍子。葛裡葉，你看到了什麼？」
我吞了一口口水。我不但一頭霧水，而且有點害怕。箱子裡的東西是魔鬼耍的把戲，或是某種我所不瞭解的天主教儀式。
「我看到您的畫，先生。只不過那位女士不在裡面，而且它比較小，還有，裡頭的東西……位置不一樣了。」
「沒錯，投射在上面的影像上下顛倒，而且左右相反，這可以用鏡子來修正。」
我不懂他在講什麼。
「可是……」
「怎麼？」
「我不懂，先生。它是怎麼跑到那裡去的？」
他拾起長袍，拍掉塵土，他的嘴角泛著微笑。他微笑的時候，臉像一扇開啟的窗戶。
「你看到這個東西了嗎？」他指著小盒子前端那個圓形物體，「這叫鏡頭，是由一片特別切割的玻璃製成的。當光線從那個地方——」他指向角落，「透過它射進箱子裡時，會投射出影像，這麼一來，我們就可以在這裡看到。」他敲敲那塊霧白色的玻璃。
我張大眼睛用力盯著他看，想搞懂這是什麼意思。我的眼睛開始發痛流淚。
「先生，什麼是影像？這個詞我不懂。」
他臉上的表情起了變化，彷彿剛才他一直都望向我身後的景物，而現在則把目光移到了我身上。「影像是一張圖，就像一幅畫一樣。」
我點點頭，心裡非常希望他覺得我能夠明白他所說的話。
「你的眼睛很大。」然後，他說。
我一陣臉紅。「別人也這麼說，先生。」
「你還想再看一次嗎？」
我並不想，但我知道自己無法拒絕，我想了一會兒。「先生，我想再看一次，但除非是我自己一個人看。」
他有點驚訝，但接著又覺得有趣。「好吧，」他說，把長袍遞給我，「我過幾分鐘再回來，進門前我會先敲敲門。」
他離開房間，並隨手把門帶上。我緊捏著他的長袍，雙手微微發抖。
一開始我想，只要假裝一下，然後再告訴他我看過了，這樣就好。不過他會知道我在說謊。
而且我很好奇。沒有他在旁邊注視著，我才能夠好好地研究。我深吸一口氣，探頭望進箱內，玻璃上淡淡地映著角落的擺設。等我把長袍拉上來蓋過頭頂後，他所謂的影像就變得越來越清晰——桌子、椅子、角落的黃色窗簾、掛著地圖的後牆、桌上閃閃發亮的陶罐、白錫碗、粉刷、信件。它們全都在那兒，排列在我眼前那片小小的平面上，形成一幅不是畫的畫。我小心翼翼地伸手觸碰——玻璃光滑冰涼，上面沒有絲毫油料。我拿下長袍，影像雖然還在那裡，但又變得模糊。我再次把長袍拉過頭頂，蓋掉四周的光線，閃爍著珠寶光澤的顏色又再度浮現。比起原本在角落的樣子，在玻璃上，它們看起來甚至更加明亮而鮮豔。
就好像第一次見到畫中試戴珍珠項鍊的女人那樣，我移不開自己的目光，現在我也無法移開一直盯著箱子看的目光。聽到敲門聲後我才猛然驚醒，剛好來得及在他走進來前站直身子，讓長袍滑落下肩膀。
「葛裡葉，你看了嗎？你有仔細看嗎？」
「我看了，先生，可是我不是很確定自己看到了什麼。」我拉平自己的頭巾。
「很不可思議，對不對？我朋友第一次拿給我看的時候，我也和你一樣，嚇了一大跳。」
「可是，先生，你為什麼要看它？你看自己的畫不就好了嗎？」
「你不懂，」他敲敲木箱，「這是一項工具，它幫助我觀察，讓我能夠作畫。」
「但是，你可以用自己的眼睛看呀。」
「沒錯，不過我的眼睛不見得能看到每一樣東西。」
我把目光投向角落，彷彿期待在粉刷的後面，或是從藍布的陰影中，我的眼睛會意想不到地發現某些我以前不曾察覺的東西。
「葛裡葉，我問你，」他繼續說，「你覺得我只是把角落的物品單純地複製到畫上嗎？」
我朝畫望了一眼，答不出來。我覺得他好像在耍我，不管我回答什麼，都會是錯的。
「暗箱幫助我用另一種方法觀看，」他解釋，「使我看到的比原本更多。」
當他看到我一臉茫然時，想必十分後悔跟我這種人說這麼多。他轉過身，「啪」地一聲關上箱蓋。我褪下他的長袍，伸長手臂交給他。
「先生——」
「謝謝，葛裡葉，」他一邊接過來一邊說，「你這裡打掃完了嗎？」
「先生，打掃完了。」
「那麼，你可以走了。」
「謝謝您，先生。」我迅速收拾好清潔用具，然後離開畫室。房門在我身後咔嗒一聲鎖上。
我思考著他所說的話，思考著那個箱子如何幫助他看得更多。儘管我不明白為什麼，但我知道他是對的，因為從他畫的女人身上，我看得出來，而他那幅臺夫特風景，我所記得的部分，也透露了這一點。他看待事物的眼光和別人不同，因此我住了一輩子的城市看起來像另一個地方，而臉上映著光線的女人變得迷人而美麗。
看過箱子裡影像的第二天，我回到畫室，發現它已經不在那裡了。畫架擺回了原來的位置。我瞥向畫布，之前我只發現有微小的改變，但如今一眼就能看出改動——掛在女人身後牆壁上的地圖被移走了，不在畫中，也不在牆角的佈景裡。牆壁現在是一片空白，這使畫看起來更好、更簡單，以泛著微褐色的白牆作為背景，女人的輪廓現在更為立體。然而這個改變讓我感到失落——太突然了，我沒料到他會這麼做。
離開畫室後，我整個人都恍恍惚惚的，走在去肉市的路上，我沒有像平常一樣欣賞四周的景色，甚至以前認識的肉販向我打招呼的時候，我雖然揮手回應，卻沒有停下腳步。
肉鋪只有小彼特一個人在照管，那次見到他之後，我又見過他幾次，但每次他父親都在場，他總是站在後面，由彼特老爹管店。
現在他開口：「你好啊，葛裡葉，我還在想你什麼時候才會來呢。」
我認為這句話很蠢，因為我每天都在同樣的時間來買肉。
他的眼睛沒有直視著我。
我決定不去理會他的話。「請給我三磅燉湯用的牛肉。還有，前幾天你老爸賣給我的香腸還有嗎？女孩們很愛吃。」
「恐怕都賣完了。」
一個女人走過來，站在我身後排隊，小彼特朝她看了一眼。
「你能稍等一下嗎？」他低聲對我說。
「稍等一下？」
「我想問你一些事。」
我站到一旁，讓他先招呼她。我實在不想這麼做，尤其現在心裡很煩的時候，但我別無選擇。
等女人離開後，肉鋪又只剩下我們兩個，這時他問：「你家住在哪裡？」
「奧蘭迪克，天主教區那裡。」
「不，不，你的家。」
我為自己說錯話而紅了臉。「瑞耶佛運河過去，在庫耶門附近。為什麼要問？」
他的眼睛終於直直望向我。「有報告說，那個地區發生了瘟疫。」
我後退一步，睜大眼睛。「已經實施隔離了嗎？」
「還沒，他們預計今天開始。」
之後我才想到，他一定到處問別人關於我的事，如果他不是早就知道我家住哪裡，他絕對不會想到要告訴我這場瘟疫的。
我不記得自己是怎麼走回去的。小彼特想必幫我把肉放進了菜籃裡，但我只知道回到家後，我就把菜籃丟在坦妮基腳邊，然後說：「我要見太太。」
坦妮基在菜籃裡翻揀。「沒有香腸，也沒有別的可以代替！你在做什麼？馬上給我回肉市去買！」
「我要見太太。」我重複。
「這是幹嗎？」坦妮基露出懷疑的表情，「你做錯了什麼事？」
「我的家人就要被隔離了，我一定得回家。」
「噢，」坦妮基的態度變得有點猶豫，「這我就不知道了，你得去問太太，她在夫人那裡。」
卡薩琳娜和瑪莉亞·辛在耶穌受難室裡。瑪莉亞·辛正抽著她的菸斗，一見到我進來，她們停下對話。
「什麼事，女孩？」瑪莉亞·辛咕噥著。
「拜託您，太太，」我對卡薩琳娜說，「我聽人說，我們家那條街可能會實施疫區隔離，我很想回去看看家人。」
「什麼？然後把傳染病一起帶回來嗎？」她一口拒絕，「當然不行，你瘋啦！」
我望向瑪莉亞·辛，這讓卡薩琳娜更加生氣。
「我已經說不行了，」她斬釘截鐵地說，「是我來決定你可以做什麼不可以做什麼，你難道忘記了嗎？」
「沒有，太太。」我垂下眼睛。
「除非安全了，不然你星期天也不準回去。好了，現在出去，我們有事情要談，你別在這裡晃來晃去的。」
我把衣物拿到後院去洗滌，背對著門坐在外頭，這樣我就不用看到任何人了。洗到瑪提格的連身裙時，我忍不住哭了。當瑪莉亞·辛的煙味從身後傳來時，我擦乾眼睛，但沒有轉頭。
「別傻了，女孩，」瑪莉亞·辛在我背後平靜地說，「你幫不了他們，而且你得救你自己。你是個聰明的女孩，你可以明白這一點。」
我沒有回答。過了一會兒，我不再聞到她的煙味。
第二天早晨，當我在掃畫室地板的時候，他走了進來。
「葛裡葉，我聽說了你家裡的不幸，我很難過。」他說。
我握著掃帚抬起頭，他的眼裡含著關懷，我覺得可以問他。「先生，我能不能問您，已經實施隔離了嗎？」
「是的，從昨天早上開始的。」
「謝謝您告訴我，先生。」
他點點頭，就在他要離開前，我開口問：「先生，我能不能問您別的事情？關於那幅畫。」
他在門口停住。
「怎麼了？」
「當你看箱子裡面的時候，它告訴你拿掉畫上的地圖嗎？」
「是的。」他的表情變得全神貫注，像一隻鸛鳥盯上了眼前的一條魚，「少了地圖，你喜歡嗎？」
「現在這幅畫看起來更好了。」要是在別的時候，我不認為自己敢這麼說，然而我家人面臨的危險處境讓我什麼都不在乎了。
他微微一笑，我不由得握緊了掃帚。
接下來的日子裡，我根本沒辦法好好工作。我擔心我的家人，而不是操心要把床單洗得多白，或是把地板掃得多幹淨。以前從來沒有人說過我的家務做得多好，但現在每個人都注意到我的散漫。莉莎白抱怨她的圍裙上還有髒汙；坦妮基嘀咕我掃地時揚起一堆灰塵，落到了煮好的菜上；卡薩琳娜好幾次對我破口大罵——因為我忘了熨她襯衣的袖子，把鯡魚買成了鱈魚，而且因為心不在焉而讓火熄了。
當瑪莉亞·辛在走廊裡和我擦身而過時，她咕噥著說：「穩著點兒，女孩。」
只有在畫室裡，我才能夠如以往一樣打掃，保持他所要求的精細標準。
到了第一次不準回家的星期天，我不知道要幹什麼。我不能去我們的教堂，因為它也在隔離區裡。可是我也不想待在屋子裡——不管天主教徒星期天做些什麼，我就是不想和他們在一起。
他們出門，到馬倫港附近的耶穌會教堂做禮拜。女孩們穿上漂亮的連衣裙，連坦妮基也換上了一件黃褐色的羊毛連身裙，她把約翰抱在懷裡。卡薩琳娜挽著她丈夫的手臂，緩慢地走著。瑪莉亞·辛鎖上身後的大門。我站在屋子前的瓷磚地板上，望著他們從眼前消失，思考著該怎麼辦。鐘聲從我前方的新教教堂響起，一聲一聲敲著現在的時刻。
我是在那兒受洗的，我心想，他們當然會讓我進去參加禮拜。
我躡手躡腳地走進寬廣的大廳，像一隻小老鼠偷溜進一戶有錢人家的豪宅。教堂裡陰冷而潮溼，光滑的圓柱拔地而起，我上方的屋頂高聳無比，幾乎就像是天空。牧師講壇的後方是一座華麗的大理石棺墓，裡面躺著奧蘭治的聖威廉。
我沒看見任何一個認識的人，只看到人們穿著端莊的衣服，質料和剪裁精細而華美，我這輩子都不可能有機會穿。我躲在一根柱子後面聆聽禮拜，然而卻緊張得什麼都聽不進去，生怕有人會過來問我在這裡做什麼。禮拜結束後，我在別人走近之前迅速溜出大門。我沿著教堂走，望向運河對岸的房子，大門仍然緊閉上鎖。天主教的禮拜時間顯然比我們的更長，我想。
我朝我家的方向走下去，直到一道由士兵看守的圍欄擋住了我的去路。圍欄後面的街道看起來一片平靜。
「後面那邊的情形怎麼樣了？」我問那位士兵。
他聳聳肩，沒有回答。在斗篷和帽子下，他看起來很熱，雖然天空中沒有太陽，但空氣溫暖而窒悶。
「名單出來了嗎，死亡名單？」這幾個字，我幾乎說不出口。
「還沒。」
我並不驚訝——名單總是遲遲才釋出，而且通常都不完整，口耳相傳往往更為準確。
「那你知道……你有聽說瓷磚匠約翰……」
「裡面的人的事情我都不知道，你只能等。」這時，又有其他人帶著相同的問題朝他走近，士兵轉身離開。
我走到另一條街上，詢問看守另一道圍欄計程車兵。雖然他的態度較為友善，但也無法告訴我家裡的情況。「我可以幫你打聽，可是不是沒有代價的。」他微笑著補充，然後從頭到腳打量了我一番，讓我知道他指的不是錢。
「你好不要臉，」我脫口而出，「想佔可憐人的便宜。」
但他好像並不覺得丟臉。我忘了當士兵見到年輕女人時，腦袋裡想的只有一件事。
回到奧蘭迪克後，我發現房門已經開啟，這讓我鬆了口氣。我溜進屋裡，整個下午都躲在後院讀我的祈禱書。晚上我告訴坦妮基我胃痛不想吃飯，然後空著肚子爬上床。
在肉鋪那裡，小彼特趁他父親忙著招呼別的客人的時候，把我拉到一旁。「你有你家裡的訊息嗎？」
我搖搖頭。「我什麼都問不出來。」我避開他凝視的眼睛。他的關心讓我覺得彷彿我剛跨步下船，整個地面都在我腳下搖晃。
「我會替你打聽。」彼特說，從他的語氣裡，我很清楚自己無法跟他爭辯。
「謝謝。」好一會兒之後我才說。如果他真的問出了什麼，我不知道該怎麼辦，他並不像那位士兵一樣要求任何回報，但我將欠他一份人情。我不想欠任何人人情。
「可能要花上幾天時間。」彼特低聲說，然後轉過身去把一片牛肝遞給他父親。他在圍裙上擦了擦手，我點點頭，眼睛看著他的手，他的指甲縫中積滿了血。
不久後，我就會習慣這個景象，我心想。
我開始期待每天的出門採買，甚至超過了對打掃畫室的喜愛。不過，我同時也很害怕，尤其當小彼特從手邊的工作抬起頭來，看到我的那一剎那，我總要從他的眼睛裡尋找線索。我想知道答案，然而矛盾的是，只要我不知道，就可能有希望。
接下來的幾天，當我到他的攤子上買肉，或是買完魚順路經過他的攤子時，他都只是搖搖頭。然後有一天，他抬起頭來，接著移開視線，我就知道他要說什麼了。我只是不知道是誰。
我得等他招呼完其他客人。我覺得很不舒服，很想坐下來，但地板上斑斑點點地濺著血跡。
終於，小彼特解下圍裙走了過來。
「是你妹妹，阿格妮絲，」他輕柔地說，「她病得很重。」
「我爸爸媽媽呢？」
「他們很好，至少目前是這樣。」
我沒有問他冒著多大的危險才幫我打聽出這個訊息。「謝謝，彼特。」我低聲說，這是我第一次稱呼他的名字。
我看進他的眼睛裡，他的眼裡有一股溫柔。除此之外，我還看到我所懼怕的東西——期待。
※ ※ ※
星期天，我決定去找我弟弟，我不確定他對疫區隔離或是阿格妮絲的事情知道多少。我一早就離開房子，走路去找他。他的作坊位於城牆之外，離鹿特丹門不遠的地方。我到的時候，法蘭還在睡覺，門口的女人聽到我問起他，笑著回答：「他還要睡好幾個小時。這些學徒啊，星期天都睡一整天，他們休假就是這樣。」
我不喜歡她的語氣，也不喜歡她所說的事。
「麻煩你叫醒他，跟他說他家人來找他。」我要求，語氣聽起來有點像卡薩琳娜。
女人揚起了眉毛：「我還不知道法蘭原來是從這種高貴人家出來的，跟他們講話只看得到他們的鼻孔。」她走進裡面，我懷疑她會不會根本懶得去叫醒法蘭。
我坐在一堵矮牆上等待，有一家人朝著教堂的方向從我面前走過——一群小孩，兩男兩女，跑在父母前頭，就和我們家人以前一樣。我望著他們，直到他們走出視線之外。
最後法蘭出現了，他揉著眼睛，一臉睡意。「喔，是你，葛裡葉。」他說，「我不知道是你還是阿格妮絲，不過我猜阿格妮絲自己一個人不可能走這麼遠。」
他不知道。我不能瞞著他，更無法心平氣和地告訴他。
「阿格妮絲染上瘟疫病倒了，」我衝口而出，「上天保佑她和爸爸媽媽。」
法蘭揉著臉的手停住了，他的眼睛紅紅的。
「阿格妮絲？」他茫然地重複，「你怎麼會知道這件事？」
「有人幫我打聽到訊息。」
「你沒去看他們？」
「那兒已經被隔離了。」
「隔離？什麼時候有的這回事？」
「十天前開始的。」
法蘭憤怒地搖頭。「我什麼都沒聽說！每天就蹲在這家作坊裡，沒完沒了，眼前只有一堆又一堆的白瓷磚，我真的快要抓狂了。」
「你現在該擔心的人是阿格妮絲。」
法蘭鬱鬱不樂地垂著頭。幾個月不見，他又長高了，聲音也變得低沉了些。
「法蘭，你去過教堂嗎？」
他聳聳肩，我不敢再問下去。
「我現在要為他們禱告，」我改口說，「你跟我一起嗎？」
他並不想，但我設法說服他——我不想再獨自面對一座陌生的教堂。我們在不遠的地方找到一座教堂，儘管禮拜沒有平撫我心中的憂慮，但我仍非常認真地為家人禱告。
之後我與法蘭沿著斯奇河走，我們很少交談，但彼此都知道對方心裡在想什麼——我們都沒聽說過有誰能在瘟疫中康復。
一天早上，當瑪莉亞·辛為我開啟畫室的門時，她說：「好啦，女孩，今天把那個角落清理掉。」她指了指他作畫的那個區域。我不明白她的意思。「桌上的東西應該放進儲藏室的櫃子裡，」她繼續說，「除了碗和卡薩琳娜的粉刷，這我會拿走。」她穿越房間來到桌邊，隨手拿起兩件我花了好幾個星期來小心擺設的物品。
當瑪莉亞·辛看到我的臉時，她笑了。「別緊張，他畫完了，現在不再需要這個了。你這裡收完後，記得把椅子擦一擦，拿到中間窗戶旁邊排好。還有，把百葉窗開啟。」她把白錫碗環抱在懷裡，然後走出畫室。
沒有了碗和刷子，桌面變成一幅我不認得的畫。信、布、陶罐毫無意義地散落在那裡，好像某個人隨隨便便把它們放在了桌上。就算是這樣，我仍然難以想象要去拿走它們。
我擱下這裡，先去做其他工作。我開啟所有的百葉窗，整個房間亮了起來，變得有點陌生。接著我清掃並擦拭每個角落，唯獨避開那張桌子。我在畫前看了一會兒，試著找出上面有什麼不同之處，使它現在可以被稱為成品。過去好幾天來，我沒有看到畫上有任何改變。
我還在思索這個問題的時候，他走了進來。「葛裡葉，你還沒收拾好。趕快動手。我是來幫你搬桌子的。」
「對不起，我動作這麼慢，先生。只是——」他似乎有點驚訝我有話要說，「因為我太習慣看到那些東西放在那裡，所以實在不願意動它們。」
「我懂了，那麼，我來幫你。」他拎起桌上的藍布遞給我。他的手很乾淨，我接過布，沒有碰到他的手，然後把它拿到窗邊去抖一抖，最後把布摺好，放進儲藏室的櫃子裡。等我回來時，他已經收起信和黑陶罐並放進了櫃子裡。我們把桌子搬到房間的一邊，接著我把椅子在中間窗戶邊排好，而他則把畫架和畫移到佈景擺設的角落。
看到畫被放置在它所畫的場景裡，這種感覺很奇怪。整個感覺都很奇怪，在好幾個星期的沉寂和靜止之後，突然間有了這麼大的移動和改變。這不像他。我沒有問他為什麼，我想看看他，猜測他在想什麼，但我的眼睛只是盯著掃帚，看著自己清掃著被藍布揚起的灰塵。
他走了，我很快打掃完畢，不想在畫室久留。這裡不再能給我安慰。
那天下午，凡·路易文與他太太一起來訪。我和坦妮基坐在門口的長椅上，她正在教我怎麼補袖口的花邊。女孩們跑去市集廣場玩，她們在新教教堂附近，我們從這裡看得到她們放風箏的地方。瑪提格抓著繩子的尾端，可妮莉亞扯著風箏，用力把它拉上天空。
遠遠地，我看到凡·路易文夫婦朝這裡走來，等他們走近後，我認出她就是畫裡面以及曾與我打過照面的那位女士，而他則是留著八字鬍，頭戴白羽毛裝飾的帽子，皮笑肉不笑，有一次護送她到門口的那位男士。
「坦妮基，你看，」我悄聲說，「那是每天欣賞你畫像的那位紳士呀。」
「噢！」坦妮基一看到他們，頓時滿臉通紅。她一邊伸手拉平頭巾和圍裙，一邊細聲說：「進去告訴太太，他們到了！」
我跑進屋內，在耶穌受難室裡找到瑪莉亞·辛與卡薩琳娜，她們正在那裡陪著熟睡的嬰兒。「凡·路易文夫婦已經到了。」我宣佈。
卡薩琳娜和瑪莉亞·辛摘下帽子，撫平衣領。卡薩琳娜伸手扶著桌子，把自己撐起來。她們走出房間時，瑪莉亞·辛伸出手替卡薩琳娜把頭上的其中一把玳瑁梳子扶正，只有遇到特殊場合時，她才會佩戴這枚梳子。
她們走到前廳去迎接客人，而我則在走廊裡靜靜等待。當他們走到樓梯口時，凡·路易文瞥見我，停了下來。
「嗨？這是誰？」
卡薩琳娜對我皺了皺眉。「只是我們的一個女傭。坦妮基，麻煩替我們拿點酒到樓上來。」
「叫這個大眼睛的女傭拿來吧。」凡·路易文下命令，「來吧，親愛的。」他對已經踩上階梯的妻子說。
我與坦妮基並排站在一起，他對我的特別注意使她悶悶不樂，也讓我緊張害怕。
「那麼就快去！」卡薩琳娜朝我叫道，「你聽到他的話了，去拿酒上來。」她跟在瑪莉亞·辛後頭，費力地拖著自己沉重的身體爬上階梯。
我到女孩們睡的小房間裡，找到了收在那裡的玻璃杯，拿出五隻用圍裙擦亮，擺放在一個托盤裡。接著我到廚房裡找酒。我不知道酒放在哪裡，因為他們並不常喝。坦妮基生氣了，不知道跑到哪裡去了，我不能問她。我很擔心他們把酒鎖在櫥櫃裡，因為這樣一來，我就得到大家面前向卡薩琳娜要鑰匙。
幸好，瑪莉亞·辛想必是預先考慮到了這一點，她在耶穌受難室裡留了一個白色的細頸壺，壺上蓋著白錫蓋子，裡頭滿盛著葡萄酒。我把壺放在托盤上，學她們一樣拉平頭巾、衣領及圍裙，然後才端著酒上樓到畫室。
我進門時他們正圍繞著畫站立。「又是一幅珍寶，」凡·路易文嘴裡說著，「你滿意嗎，親愛的？」他問他太太。
「當然。」她回答。光線透過窗戶映在她臉上，閃閃發亮，她看起來幾乎稱得上美麗。
牆邊的桌子是我和主人今天早上搬過來的，我才放下托盤，瑪莉亞·辛就過來了。「我來拿，」她悄聲道，「你走吧，快點，馬上。」
我在樓梯上，聽到凡·路易文說：「那個大眼睛的女傭跑哪兒去了？已經走了？我還想仔細看看她呢。」
「喂，喂，她算什麼！」卡薩琳娜裝作開心地大喊，「現在你想看的是這幅畫。」
我回到前門的長椅，在不願意跟我說話的坦妮基身旁坐下。我們一言不發地坐著，縫補袖口的花邊，傾聽著從上方視窗飄流出來的聲音。
當他們再度下樓時，我溜到馬倫港的角落，倚著一面溫暖的磚牆靜靜地等待，直到他們離去。
過了一會兒，他們家裡派來一位男僕，他走上通往畫室的樓梯。我沒有看到他離開，因為這時女孩們已經回來了，吵著要我生火讓她們烤蘋果。
第二天早晨，畫已經不在那裡了。我沒有機會看它最後一眼。
一天早上，我來到肉市的時候，聽見我前面的一個人說隔離已經解除了。我急忙趕到彼特的攤子，只見父親和兒子都在那裡，前面排了好幾個客人等著買肉。我不理他們，直接走到小彼特面前。「你能不能先招呼我？」我說，「我要回家一趟。三磅牛舌和三磅香腸就好。」
他停下手邊的事，正被他招呼的老太太發出憤怒的聲音，他不理她。「我猜，要是我也一樣年輕，只要對你笑一笑，你也會什麼都依我。」當他把肉包好遞給我時，她大聲地嘲諷。
「她沒有笑。」彼特回答。他望了他父親一眼，然後遞給我一個較小的包裹。「給你家人。」他低聲說。
我甚至沒有向他道謝——我抓過包裹，轉身就跑。
只有賊和小孩才用跑的。
我一路跑回家。
我父母並排坐在長椅上，頭低低地垂著。等我來到他們身邊後，我拿起父親的手，按在我淚水浸溼的臉頰上。我在他們身旁坐下，什麼話都沒有說。
沒什麼好說了。
接下來有一段時間，所有的事都昏暗而麻木。過去曾有意義的事情——洗滌衣物是否乾淨潔白、每日的外出採買、安靜的畫室——都失去了重要性，儘管仍在那裡，但就像身體的傷口癒合之後留在皮膚下的硬塊。
我妹妹死的時候正是夏末。那年的秋天特別多雨，我花了大部分的時間在屋裡架竿子晾衣服，然後把它們移到火爐邊，試著在衣服發黴前把它們烘乾，但又不至於烤焦。
當坦妮基與瑪莉亞·辛知道阿格妮絲的事情後，她們對我溫和了許多。坦妮基試著不要挑我的毛病，但才沒過幾天，她很快又開始罵人和生悶氣，我只得反過來安撫她。瑪莉亞·辛雖然沒說什麼，但每當卡薩琳娜對我刻薄的時候，她都會打斷她的女兒。
卡薩琳娜似乎完全不曉得我妹妹的事，或是她沒有表現出來。隨著她分娩的日子越來越近，就如坦妮基之前預測的一樣，她大部分的時間都待在床上，把嬰兒約翰留給瑪提格照顧，他最近開始學走路，正好讓女孩們有事情可忙。
女孩們不知道我有一個妹妹，因此也不瞭解我可能會失去她。只有愛莉蒂似乎察覺到發生了什麼事，有時會過來坐在我身旁，身體緊挨著我，好像一隻小狗把自己埋進母親的長毛裡取暖。她用這種簡單的方式給我別人無法給予的安慰。
有一天，我在後院晾衣服時，可妮莉亞走過來，遞給我一箇舊布娃娃。「這個娃娃我們現在不玩了，」她大聲宣佈，「連愛莉蒂也不玩了。你想把它送給你妹妹嗎？」她張大眼睛裝著天真無邪，然後我明白，她一定是偷聽到有人提及阿格妮絲病死的事。
「不了，謝謝。」我只能這麼說，這些字哽在我的喉嚨裡，幾乎出不了口。
她微微一笑，蹦跳著離開。
畫室裡依然空空蕩蕩的，他還沒有開始進行下一幅畫。大部分的時間裡，他都不在家，不是在公會，就是去廣場另一頭米杰倫他母親的旅館那裡。我還是繼續打掃畫室，然而它變得像其他的工作一樣，只是一間要掃要拖的房間而已。
當我到肉市採買時，我發現自己難以正視小彼特的眼睛。他的關懷讓我痛苦，我應該要回應他的好心，但我沒有。我應該要受寵若驚，但我並不覺得，我不要他的殷勤。我變得比較喜歡向他父親買肉，他雖然愛開我玩笑，但除了要我稱讚他賣的肉之外，並不想從我身上得到什麼。一整個秋天，我們都吃的是上好的肉。
到了星期天，我有時會去法蘭的作坊，竭力說服他陪我回家。他回去過兩次，讓父母稍微開心一陣子。一年之前，他們身邊還有三個小孩，如今一個都不剩。當法蘭和我都在家的時候，他們會想起過去的美好時光。有一次母親甚至笑出聲來，但她很快停住，搖搖頭說：「上帝懲罰我們，因為我們以為，我們的好運是理所當然的，我們一定不能忘記這個教訓。」
回家變得不再輕鬆了。在隔離的那段時間裡，我有幾個星期天沒有回家。再度回去之後，家卻變成了一個陌生的地方。我開始忘記母親把東西收在哪裡，火爐邊排列的瓷磚長什麼樣子，每天不同時間的陽光又是如何照射在屋子裡。才幾個月，比起我自己家，我反而能更加清晰地描述天主教區的房子。
尤其對法蘭來說，回家更是一件困難的事。在作坊裡辛苦度過漫長的日夜之後，他想要的是嬉鬧和開懷大笑，或者至少是好好睡一覺。我想，我好言好語哄騙他回去，本意是希望能把我們家再結合起來，然而那是不可能的。自從父親出事之後，我們家就不再一樣了。
※ ※ ※
某個星期天，當我從父母那裡回來時，卡薩琳娜已經開始分娩了。我一踏進前門就聽見了她的呻吟。我朝大廳裡窺探，裡面比平常暗得多——為了給她多一點隱私，下方窗戶的百葉窗全被拉了下來。瑪莉亞·辛與坦妮基還有一個產婆都在那裡，瑪莉亞·辛看到我，對我說：「去找女孩們，我趕她們去外面玩了。接下來不需要多久，你一個小時後再回來。」
我很高興可以離開。卡薩琳娜叫得實在很大聲，在這種情況下聽她呻吟似乎不太好，而且我也知道，她不會希望我在那裡。
我到女孩們最喜歡的地方找她們，那是我們旁邊轉角賣家畜的牲口市場。我看到她們的時候，她們正在打彈珠，互相追逐，小嬰兒約翰跌跌撞撞地跟在她們後面——他的腳步還不穩，半走半爬。這不是我們在星期天可以玩的遊戲，不過天主教徒顯然對此有不同的看法。
愛莉蒂玩累了，她過來和我坐在一起。
「媽媽會不會很快生下寶寶？」她問。
「你外婆說她會，我們等一下就回去看他們。」
「爸爸會不會很高興？」
「我想一定會。」
「現在多了一個寶寶，他會不會畫圖畫快一點？」
我沒有回答。卡薩琳娜的話從一個小女孩的嘴裡說出來，我不想再聽下去。
我們回到家的時候，他正站在大門口。「爸爸，你的帽子！」可妮莉亞大叫。女孩們跑上前去，試著摘下他頭上象徵做了新父親的棉織帽子，帽簷的絲帶搖搖晃晃地垂到他耳朵下方。他看起來既驕傲又尷尬。我很訝異，他以前做過五次父親，我以為他已經習慣了。他實在沒有理由感到尷尬。
要那麼多小孩的人是卡薩琳娜，接著我想，他還是寧願獨自待在畫室裡。
可是這也不完全正確。我知道小孩是怎麼來的，他也必須參與，而他也一定參與得很心甘情願。雖然卡薩琳娜非常難以相處，但我時常看到他凝望著她，輕觸她的肩膀，壓低聲音用甜膩的語調對她說話。
我不喜歡去想象這種樣子的他，與妻子和孩子在一起的他，我比較喜歡想象獨自一人待在畫室裡的他。或許不是獨自一人，而是單獨與我在一起。
「女孩們，你們新添了一個弟弟，」他說，「他的名字叫法蘭西斯。你們想看看他嗎？」他帶她們進屋，我則抱著約翰，留在外面的街道上。
坦妮基拉開大廳窗戶的百葉窗，探出頭來。
「太太好嗎？」我問。
「喔，好得很。她雖然叫得雞飛狗跳，可是其實根本沒什麼。她天生就是生小孩的料——好像栗子一樣，啪地就把小孩彈出來了。進來吧，主人想要做感謝的禱告。」
雖然覺得很不自在，但我不能拒絕與他們一起做禱告。新教徒在一次順利的生產後也會這麼做。我抱著約翰來到此時已經明亮許多而且擠滿了人的大廳。我把他放下來，他蹣跚地朝聚集在床邊的姐姐們走去。圍繞著床的簾幕已經拉開，卡薩琳娜半倚著枕頭，懷裡抱著嬰兒。儘管精疲力竭，她的臉上卻帶著微笑，露出難得的喜悅。我的主人站在她的身旁，低頭凝望他的新生兒子。愛莉蒂抓著他的一隻手。坦妮基和產婆忙著清洗水盆，換掉沾血的床單，而新請來的奶媽則站在床邊等著。
瑪莉亞·辛從廚房走來，手裡拿著托盤，上面擺著一些葡萄酒和三隻玻璃杯。她放好托盤後，我的主人放開愛莉蒂的手，跨一步移開床邊，和瑪莉亞·辛一起跪下。坦妮基和產婆停止手邊的工作，跟著跪下，奶媽和孩子們還有我也跪了下去。約翰則哭叫著扭來扭去，不讓莉莎白拉他跪下。
我主人向上帝禱告，感謝他平安地送來法蘭西斯，並減輕卡薩琳娜生產時的痛苦。他用拉丁文補充了一些天主教的禱告詞，我聽不懂，但我並不在乎——他的聲音低沉平緩，我喜歡聽這種聲音。
他結束禱告之後，瑪莉亞·辛倒了三杯酒，她與他以及卡薩琳娜舉杯祝福嬰兒健康。接著卡薩琳娜把嬰兒交給奶媽，奶媽把他放在自己的乳房上。
坦妮基對我示意，我們一同離開房間，去為產婆和女孩們準備麵包和燻鯡魚。「從現在起，我們要開始準備慶生宴，」我們在擺放食物的時候，坦妮基提到，「年輕太太喜歡鋪張，我們又會像往常一樣忙昏頭。」
慶生宴是我在這幢屋子裡所目睹過的最豪華的慶祝活動。我們有十天來準備，十天來打掃和做菜。瑪莉亞·辛另外僱了兩個女孩一個星期，要她們幫坦妮基準備食物，幫我打掃。分配給我的女孩腦筋遲鈍，但只要我清清楚楚告訴她要做什麼，同時盯緊她，她也做得不錯。第一天，我們清洗宴會需要的所有桌布及餐巾，無論它們乾不乾淨，還有屋子裡所有的衣物——襯衫、長袍、胸衣、領巾、手帕、帽子、圍裙。隔天是床單。接著我們清洗所有的茶壺、玻璃杯、陶盤、水罐、銅鍋、平底鍋、鐵烤架，以及烤肉叉、湯匙、長柄杓，還有特地向鄰居借來開宴會的器皿。我們擦亮銅器、黃銅器以及銀器，拆下窗簾拿到外面拍打幹淨，然後拍打每一張墊子和地毯。我們擦亮床緣的木頭、櫥櫃、桌椅、窗臺，直到每件東西都泛出光澤。
一切都打掃完後，我的雙手乾裂到流血。
一切都乾淨得合乎宴會的要求。
瑪莉亞·辛特別訂了羊肉、小牛肉、牛舌頭、一隻全豬，還有野兔、雉雞、醃雞和牡蠣、龍蝦、魚子醬以及鯡魚。她另外訂了甜酒和最上等的麥酒。她還向麵包師傅訂了特別烘焙的甜點蛋糕。
當我把瑪莉亞·辛的肉品清單交給彼特老爹時，他摩擦著雙手。「也就是說，又多一張嘴要餵了，」他大聲宣告，「我們有更多生意啦！」
一塊塊圓形的乾酪和包著一層紅蠟的黃乳酪送來了，接著是朝鮮薊、橘子、檸檬、葡萄和梅子，還有杏仁和榛果。甚至還有一顆菠蘿，那是瑪莉亞·辛一位富有的表親送來的禮物。我以前從沒見過菠蘿，然而它粗糙多刺的外皮吸引不了我。不過，反正也輪不到我吃，其他的食物也是一樣，除非坦妮基偶爾給我們偷偷嘗幾口。她給了我一點點魚子醬，讓我嚐嚐奢華的味道，我雖然嘴上說好吃，但其實不太喜歡。我還試了一點甜酒，酒裡新增了肉桂的辛香，非常好喝。
額外的泥炭和木材堆在後院，向鄰居借來的鏟子也在那裡。後院裡還放著一桶桶麥酒，送來的全豬也在那裡烤。瑪莉亞·辛僱了一個小男孩來看火，因為一旦我們開始烤豬，火就必須燒整個晚上。
在整個準備過程中，卡薩琳娜始終待在床上照顧法蘭西斯，由奶媽來服侍，像只安詳的天鵝。然而，她也像天鵝一樣有著長頸和尖喙，我小心地與她保持距離。
「她希望屋子裡每天都可以像這樣。」坦妮基咕噥著，她正在燉野兔肉，我在她旁邊煮開水準備洗窗戶，「她要她周圍每一樣東西看起來都很有排場。我們的床罩女王！」我和她一起笑成一團，雖然我明白自己不應該鼓勵她嘲諷女主人，不過她這麼做時，我依然覺得很開心。
他刻意避開整個準備的過程，不是鎖在他的畫室裡，就是躲到公會去。我只見過他一次，在宴會前三天，我和僱來的女孩正在廚房擦燭臺時，莉莎白進來找我。「賣肉的來找你，」她說，「在大門外。」
我丟下抹布，在圍裙上擦了擦手，然後跟著她走進長廊。我知道來的是兒子，他從沒見過我在天主教區的樣子。至少此時我的臉沒有像平常一樣，因為整天清洗、晾曬冒著蒸氣的衣服而燙得粗糙通紅。
小彼特把一輛拖車停在屋外，拖車裡載滿了瑪莉亞·辛訂購的肉類。女孩們紛紛朝裡面好奇地張望，只有可妮莉亞看著別處。當我來到門口時，彼特對我微微一笑，我保持冷靜，沒有臉紅。可妮莉亞正在觀察我們。
不是隻有她，我感覺他出現在我身後——他在我之後走進長廊。我轉頭看他，然後知道他看見了彼特的微笑，以及彼特眼睛裡的期待。
他把他的灰眼珠轉向我，它們冷冷的沒有感情。我覺得一陣暈眩，彷彿從地上站起來時起身太猛。我回過身去，彼特臉上的微笑有點黯淡下去，他看出了我的暈眩。
我被夾在兩個男人中間。這種感覺不是很愉快。
我站開一旁，讓我主人通過，他沒有多說什麼，也沒有多看一眼，徑自轉進馬倫港。我和彼特沉默地望著他走遠。
「這是你訂的東西，」然後彼特說，「你要我放在哪裡？」
那個星期天，我回家探望父母，我不想告訴他們又有一個小孩出生了，我覺得那會讓他們想起阿格妮絲的死。然而我母親已經從市場聽說了這件事，我只得向他們描述生產的情形、和他們家人一起禱告的過程，還有到目前為止我們如何為宴會做的一切準備。母親很擔心我的手，但我向她保證最辛苦的工作都已經結束了。
「畫呢？」父親問道，「他開始畫下一幅了嗎？」他總希望我能描述一幅新的畫作給他聽。
「沒有。」我回答。上個星期我幾乎沒花什麼時間在畫室，那裡毫無改變。
「或許他懶了。」母親說。
「他才不會這樣。」我馬上介面。
「或許他不想用眼睛看。」父親說。
「我不知道他想怎麼樣。」我的聲音很尖銳，連我自己都沒料到。母親瞪著我，父親則不自在地移動坐姿。
我沒有再提到他。
慶生會當天，客人從中午開始陸續抵達，到了傍晚，屋裡屋外聚集了大約一百多人，有的還擠到了後院或街道上。被邀請的人三教九流都有——有富商，也有我們的麵包師傅、裁縫、鞋匠、藥劑師。鄰居們都來了。還有主人的母親與妹妹，以及瑪莉亞·辛的表親。畫家們也來了。還有公會的其他成員，還有凡·李維歐、凡·路易文和他太太。
甚至連彼特老爹也來了，他換掉沾血的圍裙，穿著乾淨的衣服。當我端著一壺香甜酒經過他身邊時，他微笑著對我點點頭。「哎，葛裡葉，」我倒酒給他的時候，他說，「我可以整個晚上和你待在一起，我兒子一定會吃醋的。」
「我想不會。」我含含糊糊地說，覺得非常尷尬，只好趕緊抽身離開他。
卡薩琳娜是眾人目光的焦點。她身穿一件綠色的綢緞禮服，腰部的地方配合她尚未縮小的肚子做了一點修改。衣服外面，她披著凡·路易文太太在作畫時穿的那件貂皮滾邊的黃色罩袍。看到它圍在另一個女人的肩膀上，這種感覺很奇怪，我不喜歡她穿這件衣服，儘管這當然應該由她來穿。她還戴上了珍珠項鍊及耳環，把金色的捲髮梳得漂漂亮亮的。她已經很快地從生產的疲累中恢復過來，身體卸下了幾個月來的一部分重擔，整個人看起來容光煥發。她輕盈地在每個房間來回穿梭，喝酒、與客人說笑、點蠟燭、吩咐食物、聚集人群。只有當奶媽在喂法蘭西斯的時候她才停下來，小題大做地哄他一番。
主人則安靜得多。大部分的時間裡，他都待在大廳的一角和凡·李維歐聊天，不過他的眼睛時常跟隨著在賓客中四處遊走的卡薩琳娜。他穿著一件時髦的絲絨外套，頭戴象徵做新父親的帽子，看起來輕鬆自在，但是對這個宴會不特別感興趣。他不像他妻子一樣喜歡熱鬧。
傍晚的時候，凡·路易文趁我一手拿著蠟燭一手拿著酒壺穿過走廊時，走過來把我困在了牆角。「啊，是大眼睛的女傭。」他大喊，朝我靠了過來，「你好啊，小妞。」他一把抓住我的下巴，另一隻手拉高我手裡點亮的蠟燭，照著我的臉。我不喜歡他看著我的樣子。
「你應該畫她。」他轉過頭，對著肩膀後面說。
主人在那裡，一臉不悅，似乎想對他的贊助人說些什麼，但又說不出口。
「葛裡葉，再給我倒點酒。」彼特老爹忽然從耶穌受難室裡探出頭來，朝我舉著杯子。
「是的，先生。」我從凡·路易文的手掌中抽回下巴，迅速走向彼特老爹。我可以感覺到，背後的兩雙眼睛正盯著我。
「噢，先生，對不起，酒壺空了，我馬上去廚房再裝滿。」我匆忙離開，用身體擋住酒壺，不讓他們發現它其實是滿的。
幾分鐘後我再回來，只剩下彼特老爹留在那裡倚牆站著。「謝謝。」我為他倒酒的時候，小聲地道謝。
他對我擠了擠眼。「能聽到你叫我先生就夠本了，我以後想聽也聽不到了，對不對？」他舉杯，假裝向我敬酒，然後一飲而盡。
宴會結束後，冬天降臨，屋子裡變得寒冷而單調。除了一大堆處理不完的打掃工作外，再也沒有什麼好期待的了。女孩們變得很不聽話，甚至連愛莉蒂也一樣，老是想引起注意，但卻很少幫忙。瑪莉亞·辛花更長的時間待在她樓上的房裡。整個宴會過程中一直都很安靜乖巧的法蘭西斯因為受了一點涼，如今開始停不住地大聲哭喊，尖銳的哭聲傳遍了整棟屋子——後院、畫室以及地窖。令人驚訝的是，性情乖戾的卡薩琳娜對嬰兒非常有耐心，不過，對於其他人，她則吹毛求疵，甚至連她丈夫也一樣。
準備宴會的那段時間，我試著把阿格妮絲從心裡移開，然而現在，關於她的回憶反而比以往更為明晰地回到我腦中。如今，我有時間來想，思念變得一發不可收拾。我就像只受傷的狗，舔舐著自己的傷口想清理乾淨，卻反而讓它更加惡化。
最糟的是，他在對我生氣。自從那晚凡·路易文把我困在牆角，或者甚至早在小彼特朝我微笑時開始，他就變得更為疏遠我。我似乎也比以前更常與他不期而遇。儘管他幾乎都不在家——多半是為了擺脫法蘭西斯的哭鬧。我好像總是在他要出門的時候來到大門口，在他上樓的時候走下樓梯，或是在他到耶穌受難室找瑪莉亞·辛的時候正巧在那裡掃地。有一天，我外出替卡薩琳娜採買時，甚至在市集廣場遇到他。每一次他都會禮貌地點點頭，然後讓路給我通過，眼睛從不看著我。
我一定是哪裡冒犯了他，但我不知道自己做了什麼。
同樣，畫室變得寒冷而且單調。以前，它讓人覺得熱鬧而充滿企圖——那裡是畫作被創造的地方。如今，雖然灰塵一落下來就馬上被我掃掉，它卻只不過是一個空房間，除了積灰塵外，沒有任何目的。我不想要它變成一個悲傷的地方，我想在那裡尋找安慰，就如我以前一樣。
一天早上，瑪莉亞·辛上來替我開門，卻發現門鎖已經開了。我們朝幽暗的房裡窺視，只見他背朝著門，頭枕著手臂，趴在桌上熟睡。瑪莉亞·辛退回來。「一定是因為嬰兒哭聲太吵，所以才上來的。」她喃喃說。我試著再看一眼，可她擋在門口，輕輕關上了門，「讓他在那兒吧，你可以晚點兒打掃。」
隔天早晨，我來到畫室，拉開所有的百葉窗，環顧室內，想找找有什麼我可以做的，有什麼我可以觸碰而不會冒犯他的，有什麼我可以移動而不會被他發現的。每樣東西都擺得整整齊齊——桌子、椅子、鋪滿書本和紙張的書桌、上頭整齊排列著畫筆和畫刀的櫥櫃、靠牆而立的畫架、邊緣乾淨的調色盤。畫中用到的擺設物品不是被打包收回儲藏室，就是拿回屋裡繼續使用。
新教教堂的鐘開始鳴響報時，我走到窗邊朝外看去，等鐘敲完第六響時，我已經知道要做什麼了。
我在火上燒了一些熱水，拿了肥皂和幾塊乾淨的抹布回到畫室，開始擦洗窗戶。我必須站在桌子上才夠得到最頂端的玻璃。
正當我洗到最後一扇窗戶的時候，我聽到他走進房間。我轉過頭，從左肩望向他，瞪大眼睛。「先生——」我緊張地開口，不確定該如何解釋我擦窗戶的衝動。
「別動。」
我嚇得僵住，我一定違背了他的心意。
「不要動。」
他直直地盯著我，彷彿忽然在畫室裡看到一個鬼魂。
「對不起，先生，」我說，手裡的抹布跌進水桶裡，「我應該先問您的。可是您最近並沒有在畫任何東西，而且……」
他一臉迷糊，然後搖搖頭：「噢，你是說窗戶。沒關係，你可以繼續你剛剛做的事。」
我實在不願意當著他的面打掃，可他一直站在那裡，我別無選擇。我把抹布在水裡洗了洗，擰乾，然後重新開始裡裡外外擦拭窗戶玻璃。
擦完了窗，我後退一步檢視成果。照進來的光線純淨而明亮。
他仍站在我身後。「先生，您滿意嗎？」我問。
「再轉過頭來看我一次。」
我順從了他的要求。他仔細研究著我，再次對我感興趣。
「光線，」我說，「現在變乾淨了。」
「沒錯，」他說，「沒錯。」
第二天早上，桌子被搬到了作畫的角落，上面鋪了一張紅、黃、藍交織的桌布。一張椅子靠牆擺放，牆上懸掛著一張地圖。
他又開始了。