父親要我再一次描述他的畫作。
「可是，從上次到現在什麼都沒有變啊。」我說。
「我想再聽一遍。」父親堅持。他坐在椅子上，彎曲著身體靠近火爐。他的聲音很像法蘭小時候，當聽到大家說燉鍋裡的食物吃完了時，法蘭會有點任性地發出不滿的聲音。三月讓我父親感到不耐煩，他等待著冬天結束，寒冷消退，陽光再度出現。三月是個無法預料的月份，永遠不確定這個月裡會發生什麼事。溫暖的天氣帶來希望，直到冰雪和灰暗的天空再度籠罩這座城鎮。
我是在三月裡出生的。
父親失明之後，似乎更討厭冬天。失明加強了他其他感官的功能，他敏銳地感覺到寒冷，聞到屋裡窒悶的空氣，比我母親更能嚐出燉蔬菜的淡而無味。漫長的冬天讓他煎熬難耐。
我很同情他，因此，只要有辦法，我就會從坦妮基的廚房裡偷拿一些點心給他——醃櫻桃、杏子幹、一條冷香腸，有一次是我在卡薩琳娜的櫥櫃裡找到的一把幹玫瑰花瓣。
「麵包師傅的女兒站在窗邊一個明亮的角落，」我耐著性子開始描述，「她面對著我們，可是眼睛朝右下方望著窗外。她穿著一件黃色和黑色的絲絨緊身上衣、一條深藍色的長裙，戴著一頂白色的頭巾，頭巾的兩個尖角從她的臉頰垂到旁邊下巴下面。」
「就像你戴的頭巾那樣嗎？」父親問。雖然我每次都是這樣形容她的頭巾，他卻從來沒有問過這個問題。
「對，跟我一樣。如果你很仔細地看她的頭巾，」我趕快補充，「你會看到他其實沒有完全把它塗成白色，而是摻雜著藍色、紫色和黃色。」
「可是你說那是一頂白色頭巾！」
「沒錯，那就是奇怪的地方。它是用很多顏色畫的，可是當你看它的時候，你會覺得它是白色的。」
「瓷磚畫就簡單多了，」父親咕噥著，「你只用藍色。深一點的藍色描輪廓，淺一點的藍色塗內容。藍色就是藍色。」
而瓷磚就是瓷磚，我心想，和他的畫完全不同。我想讓父親瞭解白色不單是白色，這是我從主人那裡學到的。
「她在做什麼？」過了一會後他問。
「她一隻手拿著放在桌上的白錫水罐，另一隻手把窗戶微微開啟。她正打算拿起水罐，朝窗外倒水，可是她才做了一半就停了下來，好像在發呆或是看街道上的東西。」
「是哪一樣？」
「我不知道，有時候看起來像是在發呆，有時候又像是在看東西。」
父親靠回椅子，皺著眉頭。「首先，你說頭巾是白的，可是卻不是畫成白色，然後你又說女孩也許在做這件事或是另一件事，你把我弄糊塗了。」他揉著眉頭，彷彿頭很痛。
「對不起，爸爸，我是想一五一十地把畫形容給你聽。」
「但他的畫到底是在講什麼故事？」
「他的畫並沒有要講故事。」
他沒有回答。一整個冬天，他的脾氣都很不好，如果阿格妮絲還在的話，她一定有辦法讓他開心，她總是很清楚怎麼逗他笑。
「媽，我應該把暖腳爐點起來嗎？」我問道，從父親那裡轉開身子，隱藏起我的不悅。
現在他眼睛看不見，只要他有心，很容易就能察覺別人的情緒。我不喜歡他沒有親自見過畫就隨便批評，或是拿他以前畫過的瓷磚來比較。我想告訴他，只要他看一眼那幅畫，他就會明白裡面沒什麼複雜的。儘管它沒有在講什麼故事，但它仍是一幅讓人移不開目光的畫。
我和父親說話的這段時間，母親一直在旁邊忙碌，一下子攪動燉鍋、添柴火，一下子又擺杯盤、磨刀準備切面包。沒等她回答，我就拿起暖腳爐去了後面存放泥炭的房間。我一邊添泥炭，一邊責備自己怎麼可以對父親生氣。
我把暖腳爐拿回來，用爐火點燃，然後放到餐桌旁我們的椅子下。我牽引父親坐上他的椅子，母親則從鍋裡舀出燉蔬菜，併為每個人倒麥酒。父親嚐了一口，皺起了臉。「你沒有從天主教區那邊帶什麼回來，給這一坨爛糊加味嗎？」他咕噥著說。
「我沒辦法，坦妮基老是挑我毛病，不讓我到她的廚房裡去。」話才從嘴裡說出，我立刻感到了後悔。
「為什麼？你幹了什麼事？」父親越來越想與我作對，有時候甚至會站在坦妮基那邊。
我腦筋動得很快。「我打翻了他們最好的麥酒，一整瓶。」
母親以責備的眼神望著我，我說謊時，總是瞞不過她。父親若不是心情特別糟，他應該也能從我的聲音裡察覺出異狀。
不過，我的技巧也越來越純熟了。
我要回去的時候，儘管外面在下雨，雨水又冷又急，母親還是堅持陪我走一段路。等我們來到瑞耶佛運河，右轉走向市集廣場時，她說：「你就要十七歲了。」
「下星期。」我承認。
「很快你就不再是女孩了。」
「很快。」我望著雨滴落在運河的水面上，濺起一個一個圓形的漣漪。我不喜歡去想未來的事。
「我聽人說，肉販的兒子對你有意思。」
「你聽誰說的？」
她拍掉帽子上的雨水，抖了抖身上的披肩，算是回答。
我聳聳肩。「我相信他對我的意思，跟他對其他女孩一樣。」
我準備聽她告誡，要我做個好女孩，不要丟我們家的臉。相反，她說：「對他和氣一點，看到人家，要高興地笑一笑。」
她的話嚇了我一跳，不過當我望向她的眼睛時，我看到了飢餓，而肉販的兒子能提供她渴望的肉。這時我才明白，為什麼她會把尊嚴放在一邊。
至少她沒問我剛剛為什麼說謊，我不能告訴他們坦妮基對我生氣的原因。那個謊話是為了掩飾另一個更大的謊言，我越解釋只會越不麻煩。
坦妮基發現了每天下午當我應該在縫衣服的時候，其實是在做什麼。
我在協助他。
一切是從兩個月前開始的。那是在法蘭西斯出生後沒多久，一月的某個下午。天氣非常冷，法蘭西斯和約翰都生病了，呼吸不順，又一直咳嗽。卡薩琳娜與奶媽在洗衣房的火爐邊照顧他們，我們其他人則緊緊圍坐在廚房的爐火邊。
只有他不在那裡，他在樓上，寒冷對他似乎沒有影響。
卡薩琳娜走過來，站在廚房與洗衣房相通的門口。「誰替我去藥劑師那裡？」她朝我們問道，臉烤得發紅，「我需要為男孩們買些東西。」她直接對著我說。
通常，這類採買最不可能派我去，去藥劑師的藥房不同於去肉販或是魚販那裡——法蘭西斯出生後，卡薩琳娜把這些工作繼續留給我做。藥劑師是一位受人敬重的醫生，卡薩琳娜和瑪莉亞·辛都很喜歡去拜訪他，這種奢侈的任務輪不到我。雖然如此，在寒冷的天氣裡，任何外出跑腿的工作都會交給屋裡最不重要的成員。
瑪提格和莉莎白第一次沒有吵著要跟。我裹上一件羊毛斗篷和披肩，一邊聽卡薩琳娜交代我向藥劑師拿接骨木花乾和款冬草藥劑。可妮莉亞在旁邊閒晃，看著我塞緊披肩的一角。
「我可以跟你去嗎？」她問，臉上帶著老練的天真無邪，對我微笑著。有時候我會懷疑自己對她的評判是不是太嚴苛了。
「不行。」卡薩琳娜替我回答，「天氣實在太冷了，我可不要又多一個小孩生病。你去吧，」她對我說，「快去快回。」
我費勁地關上前門，然後走上街道。路上很安靜——大家都很聰明地縮在家裡。運河已經結冰，天色是惡劣的灰暗。一陣風吹來，我把鼻子埋進包住半張臉的羊毛披肩裡，然後聽見有人喊我的名字。我環顧四周，心想可妮莉亞跟來了。然而前門關著。
我抬起頭，他開啟一扇窗戶，探出頭來。
「先生？」
「你要去哪，葛裡葉？」
「去藥劑師那裡，先生。太太要我去，替男孩拿點東西。」
「你能不能也替我拿點東西？」
「當然能，先生。」忽然間，風好像沒那麼刺骨了。
「等一下，我把它寫下來。」說完他隱身不見，我在原地等著。過了一會他重新出現，丟下一個小皮囊。「裡面的紙拿給藥劑師，然後把他給你的東西帶回來給我。」
我點點頭，把小皮袋子塞進披肩的皺摺裡，很高興有這項秘密任務。
藥房在庫馬克路上，往鹿特丹門的方向。雖然沒多遠，但我吸進去的每一口空氣好像都凍結在了我的體內，因此等我推門走進藥房時，已經說不出話了。
我從沒來過藥房，即使在幫傭前也沒來過——不管我們大病小病，全都由母親包辦治療。他的店面是個小房間，牆邊排列著許多架子，從地面一直延伸到天花板。架上擺著各種大小的瓶子、淺盆和陶罐，每一個都整齊地貼著標籤。我懷疑，就算我看得懂標籤上的字，也不知道容器裡裝的是什麼。雖然寒冷消除了我大部分的嗅覺，四處仍然不時飄來我沒聞過的氣味，聞起來像是在森林裡、藏在腐爛樹葉下的什麼東西。
我只見過這位藥劑師一次。前幾個星期，法蘭西斯的慶生會他來參加過。他身材瘦削，有點禿頭，這讓我聯想到巢中的雛鳥。看到我，他很驚訝，因為沒有人有勇氣在這樣的寒風中外出。他坐在一張桌子後，手肘邊擺著一副天秤，等我開口說話。
「我代我主人和太太來。」好不容易我的喉嚨才恢復溫暖，可以出聲，我喘著氣說。看到他一臉茫然，我補充道：「維梅爾家。」
「啊，這個人丁旺盛的家庭好嗎？」
「兩個寶寶都生病了，太太需要接骨木花乾和一瓶款冬草藥劑，而我主人要……」我把皮囊遞給他。他帶著困惑的表情接了過去，不過當他看了紙條後，點點頭。「骨黑和赭土用完了，」他喃喃念著，「這很容易補足。只不過，他以前從不找別人幫他來取顏料就是了。」他越過紙條眯眼看我，「他總是親自來拿，真讓人意外。」
我沒有說話。
「那麼，到後面火爐邊坐一會吧，我去替你把東西找齊。」他開始忙碌地開罐子，抓一小撮乾燥的花苞稱重，把量好的糖漿倒進小瓶子裡，然後小心地把東西用紙包好，用繩子綁緊。他把一些東西放進皮囊裡，另外一些紙包則零散地擺在旁邊。
「他需要畫布嗎？」他把一個罐子放回高架子上時，轉頭越過肩膀問。
「我不知道，先生。他只吩咐我拿紙上寫的物品。」
「這實在令人意外，非常意外。」他上上下下地打量著我。我站直身子——他的特別注意使我希望自己能再高一點。「不過，畢竟天氣太冷了，若非必要，他也不會想出門。」
他把紙包和皮囊交給我，併為我開啟門。走到街道上，我回頭看，只見他透過門上的一個小窗望著我。
回到屋裡，我先去找卡薩琳娜，把零散的包裹交給她。接著我趕到樓梯口，他已經下樓來，並且在那裡等著。我從披肩里拉出皮囊，遞給他。
「謝謝，葛裡葉。」他說。
「你們在幹嗎？」可妮莉亞在走道的遠處注視著我們。
出乎我的意料，他並沒有回答她，只是轉身再度爬上樓梯，留下我一個人面對她。
實話是最簡單的回答，但是告訴可妮莉亞實話常常讓我覺得很不自在，我永遠不確定她會怎麼利用它們。
「我替你爸爸帶一些畫圖用的東西回來。」我解釋。
「他叫你去的嗎？」
對於這個問題，我的回答跟她父親一樣——我不理她，一邊脫下披肩一邊徑自走向洗衣房。我不敢回答，我不想給他帶來麻煩。這時我已經明白，最好沒有人知道我曾經替他跑腿。
我懷疑可妮莉亞會不會把她看到的事情告訴她母親。儘管年紀小，但她其實很精明，就像她外婆。她可能會收集手邊所有的情報，謹慎地選擇揭發的時機。
幾天後，她給了我她的答案。
那是星期天，我在地窖裡翻我擺放東西的箱子，想找母親織給我的一條領巾穿戴。我馬上發現自己零星的幾樣東西被動過了——摺好的領巾散開、一件襯衣被揉成一團塞在角落、原本放在手帕裡的玳瑁梳子落在一旁。然而我父親給我的瓷磚卻整整齊齊地包在手帕裡，整齊得令我不得不起疑。我解開布包，瓷磚分成兩塊掉出來。瓷磚從中間斷開，男孩和女孩就這麼分成兩塊。現在，男孩回過頭什麼也看不到，女孩獨自一人，她的臉藏在帽子裡。
我哭了。可妮莉亞絕對想不到這樣傷我有多深，如果她把我們的頭和身體折斷分開，我都不會這麼難過。
※ ※ ※
他開始叫我做其他的事情。有一天，他請我在從魚市回來的路上，去藥劑師那裡買亞麻籽油，我得把東西留在樓梯腳給他，這樣才不會打擾到他和模特兒，至少他是這麼說的。或許他知道瑪莉亞·辛或卡薩琳娜或坦妮基或可妮莉亞，可能會注意到我在非打掃的時間上樓到畫室裡去。
要在這間屋子裡守住秘密，並不是一件容易的事。
另一天，他叫我跟肉販要一個豬膀胱。我不知道他要那個東西幹什麼，直到後來他要求我每天早上打掃完畢後，幫他把當天所需要的顏料排列出來，我才明白它的用途。他拉開畫架旁邊一個小櫃子的抽屜，讓我看看哪一種顏料放在哪裡，並逐一念出顏色的名字。很多字我都沒有聽過——群青、硃紅、鉛黃。褐色、土黃色、骨黑色和鉛白色儲存在小小的陶瓶裡，上面覆蓋著羊皮紙，保證它們不會幹掉。比較珍貴的顏色——藍色、紅色與黃色——則少量地裝在豬膀胱裡，在上頭打一個洞，讓顏料可以擠出來，平常就用一個釘子塞緊堵上。
一天早上，我在打掃的時候，他走了進來，請我代替麵包師傅的女兒擺一下姿勢，因為她生病了，沒有辦法過來。「我想看一下，」他解釋，「需要有人站在那裡。」
我順從地取代她的位置，一隻手握著水罐的把手，另一隻手放在窗框上，微微開啟窗戶，讓冰冷的空氣掃上我的臉和胸。
或許這是麵包師傅的女兒會生病的原因，我心想。
他開啟所有的百葉窗，我從沒見過房間這麼明亮。
「下巴往下一點，」他說，「眼睛看下面，不要看我。對，就是這樣，別動。」
他坐在畫架旁，然而他並沒有拿起調色盤或畫刀或畫筆，只是坐著，手放膝上，凝神觀看。
我的臉泛起紅暈。我沒想到他會這麼聚精會神地盯著我。
我試著去想別的事情。我望出窗外，看到一艘船沿著運河行駛，撐船的男人正是我來這裡的第一天，幫我從河裡撿水壺的那個人。自從那天早晨，我心想，好多事都變了。那個時候，他的畫我連一幅都沒看過，而現在我卻站在其中的一幅裡。
「不要看你現在觀看的東西，」他說，「我從你的臉上可以看出來，它讓你分心。」
我試著什麼都不看，而去想別的事。我想到有一天我們全家去鄉間摘藥草；我想到好幾年前我在市集廣場看到的一場吊刑，受刑的是一個酒醉發狂殺死親生女兒的女人；我想到我最後一次見到阿格妮絲時，她臉上的表情。
「你想得太多了。」他說，在椅子上移動了一下。
我覺得自己好像洗完了滿滿一盆衣服，可還是弄不乾淨它們。
「先生，對不起，我不知道怎麼做。」
「試著閉上眼睛。」
我閉上眼。過了一會，我感覺到手裡的窗框和水罐，穩定著我的方向。接著我感覺到身後的牆，左邊的桌子，以及從視窗吹進來的冷空氣。
這一定就是父親的感覺，我心想，置身在一處空間裡，由身體來感知周遭的環境。
「很好，」他說，「那樣很好。葛裡葉，謝謝，你現在可以繼續打掃了。」
我沒有看過一幅畫是怎麼開始畫的，我以為就是把你所看到的東西用你所看到的顏色畫下來。
他教了我。
《麵包師的女兒》這幅畫，他一開始先在白色的畫布上塗一層淡灰色，然後用紅褐色的顏料在女孩、桌子、水罐、窗戶和地圖所在的地方標上許多記號。接下來，我以為他會開始畫他看到的東西——女孩的臉、藍色的裙子、黃和黑的緊身上衣、褐色的地圖、銀色的水罐及水盆、白色的牆壁。但是沒有，他做的是塗上一片片色塊——在她裙子的地方塗上黑色，她的緊身上衣及牆上的地圖塗上赭色，水盆和擺在裡面的水罐塗上紅色，牆壁則塗上另一塊灰色。這些顏色都不對，都不是那樣東西原本的顏色。他花了很長的時間，在這些被我稱為錯誤的顏色上。
有時候女孩會來，花上好幾個小時站在那裡，可是當我第二天看畫的時候，卻沒看到任何的增加或刪減。無論我研究多久，畫布上就只是一片一片什麼都不是的顏色。我之所以明白它們代表什麼，是因為我親自清理過這些物品，而且看過女孩穿的衣服。有一天，我瞥見她在大廳裡換上卡薩琳娜的黃黑色緊身上衣。
每天早上，我不情願地擺出他所吩咐的顏料。有一次我擅自擺出了藍色，第二次我再這麼做時，他對我說：「不要群青，葛裡葉，只要我說的顏色。我沒有吩咐，你為什麼要把它擺出來？」他的語氣不大高興。
「先生，對不起。只是——」我深吸一口氣，「她穿著藍裙子，我想您可能會需要，不會就讓它是黑的。」
「我需要的時候會告訴你。」
我點點頭，轉過身去擦雕著獅頭的椅子。我的胸口隱隱作痛，我不希望他對我生氣。
他開啟中間的窗戶，讓寒冷的空氣灌進屋內。
「過來，葛裡葉。」
我把抹布擱在窗臺，然後走向他。
「看看窗外。」
我看出去，外頭微微有風，天上的雲朵消失在新教教堂的尖塔之後。
「雲是什麼顏色？」
「白色啊，先生。」
他微微揚起眉毛。
「是嗎？」
我望著它們。
「有點灰灰的，可能要下雪了。」
「噢，葛裡葉，你的程度不只這樣而已，想想你的蔬菜。」
「我的蔬菜？」
他偏了偏頭，我又惹惱他了，我的下顎僵硬起來。
「想想你是怎麼把白色分開，你的蕪菁和洋蔥——它們是同樣的白色嗎？」
突然間我懂了。
「不是，蕪菁裡面有點綠色，洋蔥有點黃色。」
「一點也沒錯，現在你看雲裡面有什麼顏色？」
「有一點藍色，」我仔細看了幾分鐘之後回答說，「而且——也有黃色。還有一點綠！」我興奮起來，伸手去指。雖然我這輩子不知道看過多少雲，但此時卻彷彿第一次見到它們。
他微笑。
「雖然大家都說雲是白的，但你會發現裡面幾乎沒有純白色。現在，你明白為什麼我還不需要用藍色了嗎？」
「我明白了，先生。」我並不完全瞭解，但我不想承認，我覺得我大概懂了。
等到最後，他開始在錯誤的顏色上加別的顏色時，我才明白他的意思。他在女孩的裙子上塗上淺藍，讓它變成一件透著黑色陰影的藍裙子，在桌子陰影下的部分比較深，越靠近窗戶顏色越淺。他在牆壁的區域加了黃赭色，隱隱可見覆在下面的灰色。牆壁明亮了起來，但不是白色。我發現當光線照在牆上時，牆並不是白的，而是有著各種顏色。
水罐和水盆最為複雜——它們變成黃色、褐色、綠色和藍色。它們映照出地毯的花紋、女孩的緊身上衣，以及垂掛在椅背上的藍布——完全不是它們原本的銀色。然而它們看起來卻非常真實，就像一隻水罐和水盆應有的樣子。
從此以後，我沒有辦法停止觀看事物。
等他開始要我幫他製作顏料後，我的秘密工作就越來越藏不住了。有一天早晨，他帶我從畫室旁邊的儲藏室爬上梯子，來到閣樓。我從來沒上去過那裡，閣樓是個小房間，有一片非常傾斜的屋頂和一扇窗讓光線透進來，望出去可以看到新教教堂。房裡沒什麼傢俱，只有一隻小櫥櫃和一張石桌，桌子的中央有個凹陷，裡面擺著一塊石頭，形狀像頂端被切掉的蛋。我曾經在我父親的瓷磚作坊看到過類似的桌子。火爐邊還有一些容器——盆子和淺陶盤，還有幾個夾子。
「葛裡葉，我要你在這裡替我研磨一些東西。」他說，拉開櫥櫃抽屜，拿出一條和我小指一樣長的黑色棒子，「這是一塊象牙，用火烤焦了，」他解釋，「用來做黑色的顏料。」
他把它丟進桌上的碗裡，再加入一種有腥味的膠狀物質，然後拿起一塊他稱之為杵的石頭，教我如何握住它，如何向桌面傾身，用我自己的重量加之於石頭上來壓碎象牙。幾分鐘後，他已經把它磨成了細滑的糊狀物。
「現在你試試。」他挖起黑色的糊狀物放進一個小瓶，然後拿出另一條象牙。我拿起杵，試著模仿他的姿勢，傾身彎向桌面。
「不對，你的手必須這樣。」他伸手過來，抓住我的手。他的觸碰讓我一震，杵從我手裡掉下來，滾下桌面，跌落在地板上。
我從他身旁跳開，彎身把杵撿起來。「先生，對不起。」我低聲說，把杵放回碗裡。
他沒有再嘗試碰我。
「手稍微抬高一點，」他改用言語向我指示，「就是這樣，現在用你的肩膀轉動，用手腕磨細。」
我的這一塊花了很長的時間才磨成，他的觸控弄得我緊張狼狽、笨手笨腳，而且我的身材比他矮小，又不熟悉他要我做的動作。不過，至少由於長期擰溼衣服，我的手臂已經變得很有力。
「再細一點。」他檢查碗裡的成果，然後說。我又磨了幾分鐘，直到他認為夠了，叫我捏一點起來用指頭搓搓看，讓我知道這就是他要的細度。接著他又拿出幾條象牙放在桌上。「明天我會教你磨白鉛，那比象牙簡單多了。」
我盯著象牙。
「怎麼了，葛裡葉？你不會是害怕這些骨頭吧？它們跟你用來梳頭髮的象牙梳子沒什麼差別。」
我永遠不會有錢到能擁有象牙的梳子。我一直用手指梳頭髮。
「不是這件事，先生。」他所要求的其他事情我都有辦法在打掃或外出採買的時候做，除了可妮莉亞之外，沒有任何人起疑。可是磨東西需要時間——我沒有辦法在應該打掃畫室的時候做，我也沒有辦法向別人解釋，為什麼我得常常丟下別的工作不做，而跑上閣樓。
「這可能要花一些時間來做。」我微弱地說。
「只要你熟悉了，以後不會像今天這樣花那麼久的時間。」
我實在不願質疑或違逆他——他是我的主人。但我懼怕樓下那些女人，她們若知道了，一定會極為憤怒。「先生，我現在應該要去市場買肉，還要熨衣服，太太吩咐的。」我的話聽起來很卑微。
他沒有動。「去市場買肉？」他皺起眉頭。
「是的，先生。太太會想要知道，我為什麼沒有做我的工作，她會想要知道我在樓上這裡幫忙您。我不大可能無緣無故到上面來。」
一段很長的寂靜。新教教堂的鐘敲完了七響。
「我懂了，」當鐘聲停止時，他喃喃說，「讓我考慮一會。」他拿走幾塊象牙，放回抽屜裡，「現在就弄這一塊吧，」他揮手比了比留下來的，「不會花很久。我得走了，你弄完後就把它留在這裡。」
他應該要和卡薩琳娜談，告訴她我的工作，這麼一來，我以後幫他做事會容易得多。
我等待著，但他什麼也沒對卡薩琳娜說。
出乎意料地，坦妮基為我們提出瞭解決顏料問題的方法。法蘭西斯出生後，奶媽就一直和坦妮基共同睡在耶穌受難室裡。這樣，如果嬰兒在晚上醒了，她可以從那裡隨時過去喂他。雖然卡薩琳娜自己不餵奶，可是她堅持讓法蘭西斯睡在她床邊的搖籃裡。我覺得這樣的安排很奇怪，不過等我更瞭解卡薩琳娜後，我明白她是想要保持她母性的外表，儘管沒有實質的作為。
對於把自己的房間分給奶媽睡這件事，坦妮基感到不怎麼高興，她抱怨奶媽不時要起床照顧嬰兒，留在床上睡覺的時候還會打鼾。她向每個人吐苦水，也不管人家聽不聽。坦妮基開始怠惰工作，然後把一切歸因到到睡眠不足。瑪莉亞·辛告訴她，他們沒辦法，可坦妮基還是繼續碎碎念，她常常對我怒目相視——在我還沒住進屋裡之前，如果他們請了奶媽，坦妮基就會搬到我睡的地窖去。她似乎認為，是我造成了奶媽的鼾聲。
一天晚上，她甚至跑去向卡薩琳娜哀訴。天氣很冷，卡薩琳娜正在打扮，準備去凡·路易文家吃飯。她心情很好——穿著她的黃色罩袍、戴上珍珠項鍊總會讓她很高興。罩袍外面，她披上一件亞麻領巾蓋住肩膀，保護衣服不沾到她正朝臉上撲的粉。卡薩琳娜一邊聽坦妮基一條條列出她的苦處，一邊繼續自顧自地撲粉，拿起鏡子檢視成果。她的頭髮梳理成幾條辮子，用絲帶系在頭上，只要保持著臉上快樂的表情，她看起來確實非常漂亮，金色的頭髮配上淡褐色的眼睛，這讓她有了一種異國風味。
最後，她忍不住揮舞著粉刷對坦妮基喊：「夠了！」她笑了一聲，「我們需要奶媽，而且她一定要睡在我附近，女孩的房間沒有地方，只有你的房間有，所以我們讓她睡那兒，這是唯一的方法。你為什麼要用這種事來煩我？」
「也許，可以有另一種方法。」他說。聽到他的話時，我正在櫥櫃裡找一件圍裙給莉莎白穿，我抬起頭，他站在門口。卡薩琳娜驚訝地抬頭望著她的丈夫，對於家務事，他通常是不聞不問。
「搬張床去閣樓，找個人去那裡睡，比如說，葛裡葉。」
「葛裡葉去閣樓？為什麼？」卡薩琳娜叫道。
「這樣坦妮基可以如她所願去睡地窖。」他平靜地解釋。
「可是……」卡薩琳娜頓了一下，有點迷惑。她似乎不贊成這個主意，但又說不出所以然來。
「噢，好主意，太太，」坦妮基急切地插嘴，「這樣一定有幫助。」她瞄了我一眼。
我假裝忙著重新摺好小孩的衣服，即使它們已經很整齊了。
「那畫室的鑰匙怎麼辦？」卡薩琳娜終於找到了一個反對的理由。閣樓只有一個通道，就是畫室中儲藏室裡的梯子，要回到床上我得穿過畫室，然而畫室整個晚上都是鎖起來的。「我們不能把鑰匙交給一個女傭。」
「她不需要鑰匙，」他反駁，「你可以等她上樓睡覺後把畫室門鎖起來，這麼一來，第二天早上她可以直接先打掃畫室，而不用等你起來開門。」
我停下手邊整理衣服的工作。我不喜歡在夜裡被鎖在自己房裡的想法。
不幸的是，卡薩琳娜似乎很喜歡這個構想，或許她覺得把我鎖起來，可以讓我安全地待在一個她看不到的地方。「那麼，好吧。」她做了決定，她下決定通常都很快。她轉向我和坦妮基，「明天你們兩個搬張床到閣樓裡去。這只是暫時的，」她補充，「等奶媽走了，你們就搬回來。」
暫時的，就像我到肉市和魚市採買原本也只是暫時的一樣，我心裡想。
「跟我到畫室來一下。」他望著她說道，帶著一種我現在逐漸明瞭的眼神——畫家的眼神。
「我？」卡薩琳娜對她丈夫微笑，受邀到他的畫室可是少有的殊榮。她用花哨的姿勢放下粉刷，然後準備解開現在沾滿了白粉的寬衣領。
他伸手抓住她的手。「留著吧。」
這個舉動跟把我搬到閣樓去的建議一樣讓人訝異。當他牽著卡薩琳娜上樓時，我和坦妮基互相看了一眼。
第二天，麵包師的女兒開始穿上白色的寬衣領，為畫擺姿勢。
瑪莉亞·辛可沒那麼好騙。當她從興沖沖的坦妮基那裡聽說，坦妮基要搬到地窖而我搬去閣樓時，她噴了一口煙，皺了皺眉。「你們兩個應該調換就好——」她用菸斗指著我們，「讓葛裡葉跟奶媽睡，你去睡地窖，這樣就不需要有人搬去閣樓了。」
坦妮基沒在聽，她現在滿腦子都是勝利的滋味，沒有察覺到她的女主人說的話有道理。
「太太同意了。」我簡單地回答。
瑪莉亞·辛斜眼望著我好一會。
睡在閣樓裡，讓我比較方便在那裡工作，但我還是沒有時間。我可以早一點兒起床晚一點兒睡覺，可是有時他給我的工作實在太多了，我不得不找些藉口，利用下午我通常坐在火邊縫補的時間上樓來工作。我開始抱怨在昏暗的洗衣房裡看不清楚針腳，需要閣樓裡的明亮光線才行，或者會說我肚子痛，得去床上躺一躺。聽到我編的理由，瑪莉亞·辛每次都會斜眼看我，卻沒表示什麼。
我開始習慣說謊。
他提議我搬到閣樓去睡之後，就什麼都不管了。他讓我自己想辦法安排工作來幫他忙，從來不曾幫我說謊，也不會問我有沒有時間替他做事。他只在早上給我指示，然後期待隔天看到成果。
然而這些顏料彌補了我躲躲藏藏的辛苦。我發覺自己很喜歡研磨他從藥劑師那兒拿來的材料——象牙、白鉛、茜草根、黃鉛丹，看看我可以製造出多明亮而純淨的顏色。我瞭解到把這些材料磨得越細，顏色就會越深。從一塊塊粗糙、暗沉的茜草根，變成細滑的豔紅粉末，接著再混入亞麻籽油，就是閃亮的顏料。製作顏料實在是一個神奇而美妙的過程。
他也教我怎麼清洗材料，去掉不純淨的雜質，露出它們真實的顏色。我用好幾片貝殼當淺盤，把顏色放在裡面，一次又一次地衝洗，去掉夾雜的白灰、沙子或碎石，有時必須重複多達三十幾次。雖然工作冗長而枯燥，但是當看到顏色經過每一次沖洗後變得更為純淨、更接近理想時，讓人覺得非常滿足。
只有一種顏色他不讓我處理，就是群青。製造群青的原料青金石非常昂貴，而且從石頭中萃取出純藍色的過程相當困難，因此他必須親自動手。
我逐漸習慣在他身邊。有時候，我們緊鄰著站在小小的房間裡，我研磨白鉛，他清洗青金石或是把赭土放進火裡燒。他很少對我說話，他是個很沉靜的人，我也沒有開口。那是一個平靜的場景，光線從視窗流瀉而入。我們工作完之後，會拿一隻水罐彼此倒水在對方的手上，在清水下搓淨雙手。
閣樓裡很冷——雖然有一個他用來熱亞麻籽油或燒顏料的火爐，但除非他吩咐，我平常也不敢點，不然我就得向卡薩琳娜和瑪莉亞·辛解釋，為什麼泥炭和木材消耗得這麼快。
他在那裡的時候，我不是很在乎寒冷，當他站在我身旁時，我可以感覺到他身體的溫度。
一天下午，我正在清洗剛磨好的一塊黃鉛丹，忽然聽到瑪莉亞·辛的聲音從樓下的畫室傳來。他正在作畫，麵包師的女兒站在那裡，不時嘆著氣。
「你冷嗎，女孩？」瑪莉亞·辛問。
「有點。」傳來一個模糊的回答。
「為什麼沒給她一個暖腳爐？」
他的聲音非常低，我聽不見他的回答。
「放在她腳邊，畫裡面不會看到。我們可不希望她又生病了。」
我還是沒聽見他說了什麼。
「叫葛裡葉去幫她拿一個來，」瑪莉亞·辛說，「她說她肚子痛，現在應該在閣樓裡，我去叫她。」
我沒料到一個老太婆的動作這麼快，我一隻腳才踩上最上一級的臺階，她就已經爬上梯子的一半了。我退回到閣樓裡，無路可逃，更來不及藏起任何東西。
瑪莉亞·辛爬進閣樓，一眼就看見排列在桌上的貝殼、盛滿水的水罐、我身上被黃鉛丹顏料濺得斑斑點點的圍裙。
「這就是你最近在忙的事？是嗎，女孩？跟我猜的差不多。」
我垂下眼睛，不知道該說什麼。
「肚子痛、眼睛酸，你以為我們這裡每個人都是白痴嗎？」
我很想告訴她：去問他，他是我的主人，是他要我做的。
可是她並沒有詢問他，而他也沒有來到梯子下面作出解釋。
四周一片死寂，過了很久瑪莉亞·辛才開口：「你協助他多久了，女孩？」
「幾個星期了，夫人。」
「他這幾個星期畫得比較快，我注意到了。」
我抬起眼睛，她臉上的表情在計算著。
「女孩，你幫助他畫得快，」她低聲說，「你就繼續在這邊做吧。記住，什麼都別跟我女兒或坦妮基說。」
「是的，夫人。」
她咯咯笑。
「我應該猜到的，像你這樣機靈的傢伙，差點連我都騙過了。好了，現在去給下面那個可憐的女孩拿個暖腳爐來吧。」
我喜歡睡在閣樓裡，那裡沒有耶穌受難的畫像掛在床腳邊讓我無法入眠。那裡一幅畫也沒有，只有亞麻籽油的清新芳香和顏料泥土的麝香氣味。我喜歡窗外新教教堂的景色，以及四周的寂靜。除了他，沒有人會上來，女孩們不像以前那樣，時常跑到地窖去找我，或是偷翻我的東西。在這裡，我獨自一人，高高地棲息在嘈雜喧鬧的家庭生活之上，從遙遠的距離觀望著。
就像他一樣。
最好的地方是，我有更多的時間可以待在畫室。有時在深夜裡，當整間屋子都陷入寂靜時，我會裹著毛毯躡手躡腳地爬下樓來，就著燭光欣賞他未完成的畫作，或是稍微開啟百葉窗，讓月光透入。有時我會把雕著獅頭的椅子拉到桌邊，手肘擱在紅藍交織的桌布上，坐在黑暗中。我想象自己穿著黃黑交雜的緊身上衣，戴著珍珠，手裡拿一杯酒，隔著桌子坐在他對面。
我唯一不喜歡住在閣樓的一點是，我不喜歡晚上被鎖起來。
卡薩琳娜從瑪莉亞·辛那裡取回了畫室的鑰匙，再度負責開門和鎖門。她想必覺得這讓她對我有某種控制權，我搬進閣樓這件事令她很不高興——這意味著我能更接近他、更接近那個她不被允許而我卻能隨意進出的地方。
一個妻子一定很難接受這樣的安排。
不過，事情順利地進行了一段時間。有一陣子，我設法在下午溜上閣樓，為他沖洗和研磨顏料。卡薩琳娜那段時間通常都在睡覺——法蘭西斯還會哭鬧，幾乎每天晚上都把她吵醒，所以她需要趁白天補眠。坦妮基也常常在火爐邊打瞌睡，我可以溜出廚房而不用每次都編造一個藉口。女孩們則忙著跟約翰玩，教他走路和說話，很少注意到我不在。要是她們真的發現了，瑪莉亞·辛會說我去幫她跑腿，到她房裡拿東西或是幫她縫什麼，需要到閣樓去借助那裡的明亮光線。她們畢竟是小孩，活在自己的世界裡，對於周遭大人的世界絲毫不感興趣，除非她們直接受到影響。
或者我以為是這樣。
一天下午，我正在沖洗白鉛時，可妮莉亞從樓下喊我的名字。我急忙擦淨雙手，脫下在閣樓工作時所穿的圍裙，換上我平常的圍裙，然後爬下樓梯找她。她站在畫室門口，樣子看起來好像站在一攤泥坑邊緣，忍著想一腳踩進去的誘惑。
「什麼事？」我很尖銳地問。
「坦妮基找你。」可妮莉亞轉身，在我前面朝樓梯走去，到了樓梯頂，她猶豫了一下，「葛裡葉，你能不能幫我？」她用愁苦的語氣問，「你先走，這樣如果我跌倒了，你可以抓住我，樓梯好陡。」
即使這個樓梯她不常走，這樣害怕也實在不像她的天性。我有點心軟，或者也許只是為剛剛對她太嚴厲而感到罪惡。我走下樓梯，然後轉身伸出雙臂。「現在你下來吧。」
可妮莉亞站在樓梯頂，兩手插在口袋裡。她慢慢下樓，一手扶著欄杆，另一手緊緊握拳。走到底的時候，她放開手往下一躍，跌在我身上，她整個人從我胸前滑落，重重地壓在我的肚子上。等她重新站穩後，仰起頭放聲大笑起來，褐色的眼睛眯成兩條細縫。
「調皮的傢伙。」我咕噥著，後悔自己的心軟。
我在廚房找到坦妮基，她正把約翰抱在腿上。
「可妮莉亞說你找我。」
「對，她勾破了一件領巾，要你幫她補。不讓我碰——不曉得為什麼，她明知道我最會補領巾了。」坦妮基一邊把東西遞給我，眼睛一邊在我圍裙上游移。
「那是什麼？你流血了嗎？」
我低頭看，一道紅線從我的腹部劃過，像是映在窗戶玻璃上的一條閃電。剎那間我想起彼特父子的圍裙。
坦妮基傾身靠近。「不是血，看起來像是什麼粉。你怎麼沾到的？」
我望著那條閃電，是茜草根，我心想，幾個星期前我磨過這個顏料。
我聽見走廊裡傳來捂著嘴巴的哧哧笑聲。
可妮莉亞等了好久才等到這個惡作劇的時機，她甚至不知想到了什麼辦法溜上閣樓去偷到了顏料粉末。
我來不及編造出一個答案，我的猶豫使坦妮基越發疑心。「你是不是動了主人的東西？」她的聲音充滿指控意味。畢竟她曾為他的畫擺過姿勢，知道他在畫室裡擺了什麼。
「不是，這是……」我停住了。如果我把原因推到可妮莉亞身上，不但聽起來心胸狹窄，而且大概也阻止不了坦妮基挖掘出我在閣樓上做的事。
「我認為年輕太太最好來瞧一瞧。」她決定。
「不。」我馬上說。
坦妮基抱著懷裡熟睡的小孩，費力地站起身來。「把你的圍裙脫下來，」她命令，「我要拿去給年輕太太看。」
「坦妮基，」我平視著她，說，「如果你知道怎麼樣對你最好，你絕對不會去煩卡薩琳娜，你會去跟瑪莉亞·辛說。私下說，不要在女孩子面前。」
就是這些話，以及它們威脅的語氣，造成了我和坦妮基之間的裂痕。這不是我的本意——我只是在絕望中想不出別的方法可以阻止她去告訴卡薩琳娜，然而她永遠不會原諒我這麼對待她，彷彿我的地位比她還高。
但至少，我的話有效果，坦妮基狠狠瞪了我一眼，不過在憤怒的瞪視背後隱藏著一絲不確定，以及想去向她忠愛的女主人告狀的渴望。然而同時她又想借著違逆我的提議來懲罰我的無禮，她在這兩種情緒中躊躇不決。
「跟你的夫人說，」我平和地說，「但是要私下說。」
儘管我背對著門，仍能感覺到可妮莉亞從門邊溜走了。
最後，坦妮基的本能贏了。她一臉僵硬地把約翰交給我，然後去找瑪莉亞·辛。
在我抱著約翰坐下來之前，我先拿了一塊抹布來擦掉紅土，然後把抹布丟進了火裡，但圍裙上仍殘留著一道痕跡。我懷抱著小孩坐著，等待別人決定我的命運。
我始終不知道瑪莉亞·辛對坦妮基說了什麼來讓她閉上嘴巴，是恐嚇還是承諾，不管怎樣，都確實有效——關於我在閣樓的工作，坦妮基沒有跟卡薩琳娜或女孩們或是我提過。然而她越來越喜歡刁難我，刻意找茬，而非無心的失誤。比如，我記得很清楚，她叫我買的是鱈魚，然而她卻要我拿回魚販那裡，口口聲聲發誓說她剛才叫我買的是鰈魚。她煮飯的時候變得很笨拙，總是盡她所能把所有的油漬濺到圍裙上，讓我得花更多時間浸泡、更用力刷洗才弄得掉油汙。她留下髒水桶給我倒，不再提水進來補滿廚房裡的水槽，也不再拖地。她擺出一張臭臉，坐在那裡監督我，甚至我的拖把拖到她腳邊時，她也懶得挪開，我只好繞著她的腳拖地，等她離開後，我才發現她腳下有一攤黏膩的油漬。
她不再對我好言好語，這讓我覺得，自己在這一屋子人中孤立無援。
所以，我不敢從她的廚房裡拿好東西來取悅我父親。我沒有告訴父母我在奧蘭迪克的處境究竟有多艱難，我必須小心翼翼才能保住我的位置，然而我也無法告訴他們僅有的幾件愉快的事情——我製造的顏料，獨自坐在畫室的夜晚，和他緊鄰而站且感覺著他的體溫的時刻。
我能告訴他們的，只有他的畫。
※ ※ ※
四月裡，天氣終於回暖。一天早上，我走在庫馬克往藥房的路上，小彼特從我旁邊走了過來，向我打招呼，我之前並沒有看到他。他穿著乾淨的圍裙，拿著一個包裹，說他正要送貨到庫馬克那邊去。因為正好同路，他問我能不能陪我走一段。我點點頭——我沒有辦法說不。一整個冬天，我每個星期都會在肉市碰到他一兩次，我發覺自己不知道該如何正視他的眼睛！他的目光像是針尖刺著我的皮膚。他的注意讓我不知所措。
「你看起來很累，」他說，「你的眼睛都紅了，他們一定給你太多工作了。」
的確，他們給我太多工作了。主人給我一大堆的象牙要我磨，我得大清早就起床才能做得完；前一天晚上，坦妮基又打翻了一鍋油在廚房地上，要我熬夜把地板重新清洗一遍。
我不想怪罪我的主人。「坦妮基看我不順眼，」我說，「給了我一大堆工作。還有，當然了，天氣開始回暖，我們也在忙著把冬天的黴氣清出屋外。」我補充這一點，不想讓他覺得我是在抱怨坦妮基。
「坦妮基的脾氣的確很古怪，」他說，「不過她很忠心。」
「對瑪莉亞·辛忠心，沒錯。」
「對其他家人也一樣。知道上次碰到卡薩琳娜發瘋的哥哥時，她是怎麼保護卡薩琳娜的嗎？」
我搖搖頭：「我不知道你在說什麼。」
彼特很驚訝：「這件事肉市裡面已經傳了好幾天了。啊，你不愛跟人聊閒話，對不對？你只是張大眼睛看，但不會說長道短，也不會去聽。」他露出讚許的表情，「我嘛，那些排隊買肉的三姑六婆每天說個不停，我不知不覺就記住了。」
「坦妮基做了什麼事？」我追問。這違背了我的本性。
彼特微微一笑：「當你的女主人懷著上一胎的時候——叫什麼名字來著？」
「約翰，跟他爸爸同名。」
彼特的微笑暗了下去，彷彿一片雲遮住了太陽。「是啊，跟他爸爸同名。」然後他繼續講他的故事，「有一天，卡薩琳娜的哥哥威廉來到奧蘭迪克這裡，那個時候她還大著肚子，結果他居然就要揍她，就在大馬路上。」
「為什麼？」
「喝醉了缺錢吧，他們說的。他是個很暴戾的人，跟他老爸一樣。你知道他爸爸跟瑪莉亞·辛好幾年前分居了吧？他以前就常打她。」
「打瑪莉亞·辛？」我難以置信地重複他的話，我從來沒想過有人能打瑪莉亞·辛。
「所以，當威廉準備打卡薩琳娜的時候，好像是坦妮基跑到他們中間，要保護卡薩琳娜，坦妮基甚至反過來狠狠地揍了他一頓。」
這件事情發生的時候，我主人在哪兒呢？我心想。他不可能還待在他的畫室裡，他絕對不會。他當時一定是在公會，或在凡·李維歐家裡，或在米杰倫他母親的旅館那邊。
「瑪莉亞·辛和卡薩琳娜去年才想出辦法把威廉關起來，」彼特繼續說下去，「他被監禁在住的地方不能出來，所以你才沒見過他。你真的完全沒聽說這件事？他們在屋子裡都沒有談嗎？」
「就算有，也不會對我說。」我想起許多次卡薩琳娜和她母親在耶穌受難室裡促膝對談，一看到我進門就馬上中斷，「而且我也不在門後偷聽。」
「是啊，你當然不會。」彼特又笑了，彷彿我在說笑話。他和其他人一樣，認為所有的女傭都愛偷聽閒話。人們對於女傭總有許多的刻板印象，因此他們假設我也是那樣。
接下來的一路上，我都保持著沉默。我不知道原來坦妮基這麼忠心而勇敢，儘管她在卡薩琳娜背後說那麼多她的壞話。我難以想象卡薩琳娜居然會遇到這樣的事情，也無法想象瑪莉亞·辛怎麼會有這樣一個兒子。我試著想象自己的弟弟當街打我，可是辦不到。
彼特不再說話——他看得出我現在頭腦很亂。到了藥房門口後，他只是輕輕碰了碰我的手肘，然後就繼續朝他的目標走去。我站在原地沒有動，呆望著深綠色的運河河水好一陣子，最後我甩甩頭揮去腦中的思緒，才轉身走向藥房大門。
我揮去的腦中景象，是一把刀子彈落在我母親的廚房地板上。
某一個星期天，小彼特到我們的教堂做禮拜。他想必是在我與我父母之後才溜進去的，並且坐在後面的位置，因為一直到禮拜結束，我們站在外面和鄰居談話時，我才看到他，他避開我們站在另一邊。當我瞥見他的時候，我猛然吸了一口氣。至少，我心想，他是新教徒，我以前並不確定。自從到天主教區的人家工作後，很多事情我都不再確定。
母親順著我的眼光望去。
「那是誰？」
「肉販的兒子。」
她給了我一個古怪的眼神，半是驚訝，半是害怕。「去跟他打招呼，」她悄聲說，「然後帶他來這裡。」
我服從她的話，走向彼特。「你來這裡幹嗎？」我問，我知道自己應該更禮貌一點。
他微笑。「你好，葛裡葉。看到我，沒半句好話嗎？」
「你來這裡幹嗎？」
「我打算去臺夫特的每一座教堂參加禮拜，看看哪一座是我最喜歡的，這可能要花上一些時間。」當他看到我的表情後，他的語調馬上沉穩了下來——嘻皮笑臉對我不起作用，「我來看你，並會見你的父母。」
一股熱潮衝上了我的臉頰，燙得像發燒。「我寧願你沒有來。」我低聲說。
「為什麼？」
「我才十七歲，我不——我還沒想那麼多。」
「我也不想急。」彼特說。
我低頭望著他的手——他的手很乾淨，然而指甲的邊緣仍殘留著血跡。我想到當主人向我示範研磨象牙的時候，他握住我的那隻手，不由得一陣顫抖。
人們盯著我們看，他們以前沒在這座教堂裡見過他，而且皮特長得很好看——金色的長卷發、明亮的眼睛和隨時掛在臉上的微笑，連我也這麼覺得。幾個年輕女人還試著對他拋媚眼。
「可以帶我見見你的父母嗎？」
我百般不願地帶他到他們那邊。彼特向我母親點點頭，並握住了我父親的手，父親緊張地退後了一步。自從眼睛看不見之後，他就很怕跟陌生人接觸，而且他從沒遇過追求我的男人。
「爸爸，別擔心，」就在母親向一個鄰居介紹彼特的時候，我小聲對他說，「我不會離開你們的。」
「你已經離開我們了，葛裡葉。從你去幫傭的那一天起，就已經離開我們了。」
我很慶幸，他看不到淚水是如何刺痛了我的眼睛。
小彼特並沒有每個星期都到我們的教堂來，然而他來的次數很頻繁，這讓我在每個星期天都變得很緊張，不時拉平已經很整齊的裙子，緊抿著嘴坐在教堂長椅上。
「他來了嗎？他在這裡嗎？」每個星期天，父親都會問，一邊朝四處轉頭。
我讓母親來回答。「對，」她會說，「他在這裡」或是「沒有，他還沒來」。
彼特總是先問候我父母，然後才向我打招呼。剛開始的時候，他們跟他在一起很不自在，然而彼特很輕鬆地跟他們閒聊，無視他們尷尬的反應以及長久的沉默。在他父親的攤子上每天接觸那麼多人，他很清楚怎麼跟我父母聊天。幾個星期天過後，我父母越來越習慣他的到來。父親第一次被彼特的話逗笑的時候，他自己都嚇了一跳，他馬上皺起眉頭，直到彼特又說了別的事情，讓他再度開懷而笑。
他們聊完之後，總有一段時間，我父母會退到後面，讓我們兩人獨處。彼特很明智，讓我父母來決定時機，最初幾次甚至根本沒有這種機會，然後有一個星期天，母親故意拉著父親的手臂，說：「我們去那邊跟牧師說說話。」
有好幾個星期天，我都很害怕那一刻。直到後來，我慢慢習慣在虎視眈眈的眾人面前獨自與他在一起。彼特偶爾會溫和地開我玩笑，但他更常問我平常做了些什麼，或告訴我他在肉市聽到的故事，有時他也會描述牲畜市場的拍賣過程。我有時候會說不出話來，或是態度尖銳，或者心不在焉，但他始終都非常包容。
他從沒問過關於我主人的事，我也從沒告訴他我在製作顏料。我很高興他沒有問。
在那些星期天的約會中，我常常感到很困惑，當我應該在聽彼特說話的時候，卻發現自己腦中想著我的主人。
五月的一個星期天，那時我在奧蘭迪克的屋子裡工作已經快滿一年了，就在母親和父親離開讓我們獨處之前，母親對彼特說：「下星期天禮拜結束後，要不要到我們家一起吃飯？」
我睜大眼望著她，彼特微微一笑。「好，我去。」
他接下去說的話我幾乎沒聽見。我得咬住嘴唇，以免自己大叫出聲。好不容易，他終於走了，我和父母回到家。「你們為什麼不告訴我，你們要邀請彼特？」我不悅地嘀咕說。
母親用眼角瞥了我一眼。「也該是時候了。」她只是這麼說。
她沒說錯——我們若不邀請他到家裡來，是很沒禮貌的。我以前沒跟男人玩過這樣的遊戲，但我看過別人是怎麼做的。如果彼特是認真的，那麼我父母就必須認真對待他。
我也很清楚，邀他來訪，對我父母來說會是一件很艱難的事。我父母現在一無所有，儘管有我的薪資和母親為別人紡羊毛的一點外快，但他們連自己都快喂不飽了，更別說要多喂一張嘴——而且是肉販子的一張嘴。我實在幫不了他們，我沒辦法從坦妮基的廚房裡偷點什麼，比如一些木柴、洋蔥或麵包。那個星期他們會省吃一點，少生一些火，只是為了設法餵飽他。
不過，他們仍然堅持邀請他來。雖然他們沒對我說，但他們心裡一定想著，現在餵飽他就等於填飽我們未來的肚子。肉販的太太，以及她的父母，一定吃得很好。現在餓一點，到最後會換來吃撐的肚子。
等後來彼特開始定期拜訪我家時，他會送他們一些肉當禮物，讓母親在星期天有食材煮。第一個星期的晚餐，母親很聰明地沒有煮肉給肉販的兒子吃，因為從肉的好壞他可以精確地判斷出他們多麼窮困。相反，她燉了一鍋魚，裡面甚至還加了蝦子和龍蝦。她究竟是怎麼買得起這些食材的，她始終沒有告訴我。
我們寒酸的房子在她的刻意打理下，變得明亮起來。她拿出一些剩下來還沒有賣掉的、父親最好的瓷磚，把它們擦亮，排在牆邊，讓彼特吃飯的時候可以看到。
彼特稱讚母親的燉魚，他說得很真誠，母親聽了很高興，她紅著臉微笑，然後又多給他盛了一些。之後，他請教我父親關於他那些瓷磚的問題。彼特形容每一塊上面的圖畫，直到父親想起來，接下去幫他說完。
「葛裡葉有最好的一塊，」他們談完屋裡所有的瓷磚後，父親說道，「上面畫的是她和她弟弟。」
「我很想看看。」彼特喃喃說。
我凝望著放在腿上的乾裂雙手，吞了口口水。我還沒告訴他們，可妮莉亞打破了我的瓷磚。
彼特要走的時候，母親低聲吩咐我送他到路口。我走在他身旁，雖然那天下著雨，路上沒有什麼人，但我知道我們的鄰居都在窺探。我覺得彷彿被我的父母推到了路上，彷彿他們達成了一項交易，把我送到一個男人的手裡。至少他是個好人，我心想，就算他的手永遠不夠乾淨。
快要走到瑞耶佛運河之前，有一條小巷，彼特引我進去，他的手放在我的後腰上。小時候我們玩遊戲，阿格妮絲總喜歡躲在那裡。我貼牆而立，讓彼特吻我。他急躁地咬破了我的嘴唇，我沒有叫出聲。我舔掉微鹹的鮮血，越過他的肩膀直視著對面的潮溼磚牆，他的身體用力壓上我。一滴雨水掉進我的眼睛。
我不會讓他一次就得到所有想要的。過了一會兒，彼特起身退後，他伸出一隻手要碰我的頭，我扭頭躲開。
「你喜歡戴著頭巾，對不對？」他說。
「我沒有有錢到可以做頭髮，讓我不需要戴頭巾，」我馬上介面，「而且我也不是一個……」我沒有說完。我不需要告訴他，什麼樣的女人才會當眾展示她的頭髮。
「可是你的頭巾把你的頭髮都遮住了，為什麼？大部分女人都會露出一點來。」
我沒有回答。
「你的頭髮是什麼顏色的？」
「褐色。」
「深褐色還是淺褐色？」
「深褐色。」
彼特微笑，彷彿在跟一個小孩子玩遊戲。
「直的還是卷的？」
「都是，也都不是。」我模稜兩可地回答。
「長還是短？」
我遲疑了一下：「到肩膀下面。」
他繼續對我微微笑了笑，然後又親吻了我一次，這才轉身走向市集廣場。
我之所以遲疑，是因為我不想說謊，但也不想讓他知道。我有一頭長而狂野的頭髮，拿下頭巾後，它們看起來像屬於另一個葛裡葉——一個會和男人單獨站在暗巷裡的葛裡葉，一個不是這麼安靜乖巧而乾淨的葛裡葉。這個葛裡葉就像那些敢展示頭髮的女人一樣，這就是我始終把頭髮嚴密地藏起來的原因——不讓那一個葛裡葉露出任何痕跡。
他完成了《麵包師的女兒》這幅畫。這一次，我事前就有察覺，因為他沒有再吩咐我研磨及清洗顏料。現在，他很少用到顏料，也沒有在最後做什麼突然的改變。就像《戴著珍珠項鍊的女人》那幅畫一樣，要改的地方，他之前都已經改了。他拿掉畫中的一張椅子，移動牆上的地圖。這些改變並沒有讓我感到那麼驚訝，因為我有機會自己好好思考一番，知道他的改動使畫變得更好了。
他又向凡·李維歐借來暗箱，最後一次觀看所畫的場景。暗箱架好了之後，他讓我也過來看。雖然我依舊不懂那是怎麼辦到的，但我漸漸喜歡起畫在暗箱裡面小小的、左右顛倒的房間景象。平凡的物品的顏色變得很濃稠——桌布是深紅色、牆上的地圖是透亮的棕色，像是舉在陽光下的一杯麥酒。我不明白暗箱如何幫助他作畫，但我逐漸變得有點像瑪莉亞·辛——如果這讓他畫得更好，那我就不去懷疑。
不過，他並沒有畫得更快。他花了五個月的時間來畫《執水壺的女孩》。我常常擔心瑪莉亞·辛會提醒我，說我沒有幫助他畫得快一些，然後叫我打包東西離開。
她沒有。她知道那一個冬天他在公會和米杰倫非常忙碌。也許是她決定等久一點，看看到了夏天，情形會不會有所改善；也許是她太喜歡那幅畫了，因此實在無法去責備他。
「這麼好的一幅畫，只放在麵包師傅那裡實在太可惜了。」她有一天說，「如果把它賣給凡·路易文，我們一定可以拿更多錢。」很明顯地，雖然作畫的是他，負責談生意的人則是她。
麵包師傅對於畫也相當滿意。他來看畫的那一天和幾個月前凡·路易文夫婦來賞畫的正式拜訪很不一樣，麵包師傅把他一整家人都帶來了，包括好幾個小孩和一兩個姐妹。他是個爽朗的人，一張臉被烤爐的熱氣烤得始終紅通通的，頭髮看起來好像他剛剛從麵粉堆裡爬出來一樣。他不喝瑪莉亞·辛準備的葡萄酒，寧願要一杯麥酒。他喜歡小孩，堅持讓四個女孩和約翰到畫室裡，她們也很喜歡他——他每次來訪總會帶一片貝殼給她們增加收藏。這次他帶了一顆和我手掌一樣大小的海螺，白色的貝殼混雜著淡黃色的斑紋，外表粗糙多刺，裡面則是粉紅橘色的光滑亮面。女孩們很開心，跑去找她們其他的貝殼，然後拿上樓和麵包師傅的孩子們一起在儲藏室裡玩耍，我和坦妮基則在畫室裡招待賓客。
麵包師傅大聲告訴眾人他很滿意這幅畫。「我女兒看起來很漂亮，這對我來說就夠了。」他說。
他走了之後，瑪莉亞·辛哀嘆這麼一幅好畫被隨便欣賞。她覺得他沒有像凡·路易文那樣仔細研究，麥酒讓他昏頭昏腦，他周圍嘈雜的小孩子更使他無法靜下來欣賞。我不同意，雖然我沒有說。對我而言，麵包師傅所說的是他對這幅畫的真誠反應，凡·路易文擺出鑑賞家的姿態來看一幅畫，滿口甜言蜜語、滿臉高深莫測，他顯然是要裝給別人看，然而麵包師傅只是單純地說出他的想法。
我檢視了一下儲藏室裡的孩子們，他們散坐在地板上翻揀貝殼，弄得到處都是沙子。放在那裡的櫃子、書、盤子以及坐墊絲毫引不起他們的興趣。
可妮莉亞正爬下通往閣樓的樓梯，在最後還剩三級階梯的時候，她縱身一躍，踏上地面後勝利地大叫。她看了我一眼，眼睛裡有某種挑戰的意味。麵包師傅一個年紀跟愛莉蒂差不多的兒子，爬上幾級樓梯然後往下跳，接著愛莉蒂也來試試，然後是另一個小孩，然後是又一個。
我始終不明白可妮莉亞到底是用什麼辦法溜進了閣樓，偷走染紅我圍裙的茜草根顏料。她天生就狡猾，會趁著沒有人注意的時候偷溜。她偷東西的事情，我沒有告訴他或瑪莉亞·辛，我不確定他們會不會相信。相反，我只能在我和他都離開的時候，小心把顏料放好鎖起來。
看著她伸展四肢躺在瑪提格身邊，我沒有對她說什麼。不過當晚我檢查自己的物品，每件東西都在原處——我的破瓷磚、我的玳瑁梳子、我的祈禱書、我的繡花手帕、我的領巾、我的襯衣、我的圍裙及帽子。我數了數，把它們整理了一下，然後重新折起來。
接著我檢查顏料，只是想確認一下。它們也同樣排列得很整齊，而且櫥櫃看起來並不像被人搗過亂的樣子。
也許她終究只是個孩子，爬上樓梯再跳下來，只是想玩遊戲而不是搗蛋。
五月，麵包師傅拿走了他的畫，然而主人一直到七月才開始準備畫下一幅。他的延誤讓我焦慮不堪，儘管瑪莉亞·辛也知道錯不在我，但我仍等著她的責怪。有一天，我無意間聽到她跟卡薩琳娜說話，她說凡·路易文的一個朋友看到他太太戴珍珠項鍊那幅畫，覺得她應該要看向正前方而不是要看鏡子，於是凡·路易文決定要一幅他太太臉朝向畫家的正面畫像。「他很少畫這種姿勢。」她評論道。
我無法聽見卡薩琳娜的回答，於是停下了手邊打掃女孩房間的工作。
「你記不記得最後一幅，」瑪莉亞·辛提醒她，「女傭。記不記得凡·路易文和穿紅衣的女傭？」
卡薩琳娜哼了一聲，悶著聲笑。
「那是最後一次他畫裡的人看向正前方，」瑪莉亞·辛繼續，「鬧出多大一個醜聞！我本來以為，這次凡·路易文向他提議他一定會拒絕，沒想到他卻答應了。」
我不能問瑪莉亞·辛，因為這麼一來，她就會知道我偷聽了她們說話。我也不能問坦妮基，如今她不再跟我說任何小道訊息。於是有一天，趁著攤子上沒什麼客人時，我問小彼特有沒有聽說過穿紅衣服的女傭。
「噢，有啊，這個故事傳遍整個肉市呢。」他哧哧笑著回答，彎下身去重新整理擺在臺子上的牛舌頭，「那是好幾年前，好像是凡·路易文要他家廚房裡的一個女傭和他一起為畫擺姿勢，他們要她穿上他太太的一件晚禮服，紅色的，然後凡·路易文還要求畫裡要有葡萄酒，這樣每次他們一起擺姿勢的時候，他就可以叫她喝。顯然，畫還沒畫完，她就懷了凡·路易文的孩子。」
「結果她有什麼下場？」
彼特聳聳肩：「這種女孩還會有什麼下場？」
他的話讓我的血液都凍結了。這類故事我以前當然聽過，但都和我沒什麼關係，不像這一個。我想到自己嚮往著穿上卡薩琳娜的衣服，想到凡·路易文在走廊上一把抓住我的下巴，想到他對我的主人說：「你應該畫她。」
彼特停下手裡的工作，他的眉頭微皺。「你為什麼要打聽她的事？」
「沒什麼，」我輕描淡寫地回答，「只是聽別人談到，沒什麼別的意思。」
他擺設《麵包師的女兒》這幅畫的佈景時，我並不在場——我還沒開始協助他。現在，當凡·路易文的太太第一次來為他擺姿勢時，我正在閣樓裡工作，可以聽見他說話。她是個很安靜的女人，不發一言照著所說的去做，甚至連她精巧的鞋子踩過瓷磚地板時都沒有發出絲毫聲響。他叫她站在百葉窗敞開的窗邊，然後坐在桌子邊兩張雕著獅頭的椅子中的一張上，我聽見他關上了一些百葉窗。
「這一幅畫將比上一幅還暗些。」他宣佈。
她沒有回答，聽起來彷彿是他在自言自語。過了一會兒，他喊我，看到我出現後他說：「葛裡葉，去拿我太太的黃色罩袍，還有她的珍珠項鍊和耳環。」
那天下午卡薩琳娜正巧去拜訪朋友，因此我不能向她要她的珠寶，不過反正我也不怎麼敢跟她開口。沒辦法，我只好去耶穌受難室找瑪莉亞·辛，她用鑰匙開啟卡薩琳娜的珠寶盒，把項鍊和耳環交給我。接著我從大廳的櫥櫃裡拿出罩袍，抖開來，小心地披在手臂上。我撫摸著以前從不曾碰觸過的袍子，然後低下頭把鼻子埋進毛皮裡——毛又細又軟，像是剛出生的兔子的毛。
穿過長廊走向樓梯時，我忽然有一股衝動，想抱著手裡的貴重物品奪門而出，我可以走到市集廣場中央的那顆星星，選一個方向往下走，然後永遠不再回來。
然而我還是回到凡·路易文太太身邊，協助她穿上罩袍，她自自然然地穿上它，彷彿那本來就是她的。她把耳環的銀針滑進耳垂上的小洞，接著拿起珍珠項鍊環繞脖子，我接過絲帶，正要幫她把項鍊繫上時，他開口：「不要戴項鍊，放在桌上。」
她再次坐下。他坐在他的椅子上，研究著她，她似乎一點也不在乎——她望著空氣，什麼都沒有看，就像他之前要我做的一樣。
「看向我。」他說。
她看向他。她的眼睛很大，顏色又深，幾乎是黑色的。
他在桌上鋪上一塊桌布，然後又把它換成藍布。他把珍珠項鍊拉直放在桌上，堆成一堆，然後又拉直。他叫她站起來，坐下，往後坐，再往前坐。
我以為他忘記我正在角落裡觀看，直到他說：「葛裡葉，去幫我拿卡薩琳娜的粉刷。」
他要她把刷子拿到臉頰邊，握在手裡擱在桌子上，放在一旁。他把粉刷拿給我，「放回去。」
我回來時，他給了她一支羽毛筆和一張紙，她坐在椅子裡，身體前傾，手拿著筆寫字，她的右邊有一個墨水臺。他開啟上面的一對百葉窗，關起下面的一對，房間暗了下來，光線從上方灑落，映著她圓潤高挑的額頭、擱在桌面的手臂，以及黃色罩袍的袖子。
「你的左手稍微往前一點，」他說，「就是那兒。」
她寫字。
「看著我。」他說。
她看著他。
他去儲藏室拿了一張地圖，掛在她身後的牆上。他又把它取下來，換了一小幅風景畫，又換了一幅海上船隻畫，然後什麼都不掛。接著他離開，下樓。
他不在的這一段時間，我仔細觀察凡·路易文的太太，我這麼做想必很無禮，但我想看看她會有什麼反應。她一動也不動，似乎完全融入了佈景裡。等他拿著一幅樂器的靜物畫回來時，她看起來好像一直都是這樣子坐在桌邊，寫她的信。我聽說在上一幅戴項鍊的畫之前，他已經畫過她一次，畫中她吹著笛子。幾次下來，她一定很清楚他希望一個模特兒做些什麼，或許她就是他想要的。
他把畫掛在她身後，然後再次坐下來研究她。他們彼此互望的時候，我覺得自己彷彿不存在，我想離開，回去弄我的顏料，但我不敢打斷那個時刻。
「下次你來的時候，頭上的緞帶不要用粉紅色，用白色，還有你綁在後面的緞帶用黃色的。」
她點點頭，輕得幾乎沒有移動。
「你可以休息了。」
等他釋放她後，我才覺得自己可以自由離開。
第二天，他拉了另一張椅子到桌子邊。再隔天，他把卡薩琳娜的珠寶盒拿上樓來，放置在桌上，珠寶盒抽屜的鑰匙孔周圍鑲著一圈珍珠。
當我在閣樓裡工作的時候，凡·李維歐帶著他的暗箱來了。
「你實在應該哪一天自己去弄一個來，」我聽見他低沉的聲音說，「不過我承認，我可以借這個機會來看看你在畫什麼。你的模特兒呢？」
「她不能來。」
「這就麻煩了。」
「不會。葛裡葉。」他喊道。
我爬下梯子。看到我走進畫室，凡·李維歐驚愕地瞪著我。他有一雙非常清澈的褐色眼睛，厚厚的眼皮讓他看起來就像剛剛睡醒。然而他清醒得很，不但驚訝而且很困惑，兩個嘴角繃得緊緊的。儘管看到我讓他一臉錯愕，他仍流露出一種和藹的神情，等他從驚訝中恢復過來後，他甚至向我行了一個禮。
從來沒有一位紳士向我行過禮，我忍不住微微一笑。
凡·李維歐大笑。
「你剛剛在上面做什麼啊，親愛的？」
「研磨顏料，先生。」