當我抬起頭看到她的時候，手裡的刀子差點掉了下來。我已經有十年沒有見到她了，她幾乎完全沒有改變，除了稍微胖了一點，臉上的舊疤痕變得比較明顯，她的一邊臉頰現在也留下了疤痕——關於那次意外，時常會來找我的瑪提格曾經告訴過我，羊肉排濺出的熱油燙傷了她的臉。
她從來就不善於烤肉。
她站在很遠的地方，讓人不確定她到底是不是來找我的，不過我知道，因為不會有別的可能。十年來，在這一座不算大的城鎮裡，她設法處處避開我。我從來不曾在市場或肉市裡遇到過她，也不曾在幾條大運河的河邊與她擦肩而過。我自己也沒有再經過奧蘭迪克。
她百般不願地走向攤子，我放下刀子，在圍裙上抹淨手上的鮮血。「你好，坦妮基。」我平靜地說，彷彿我幾天前才見過她，「你過得如何？」
「太太想要見你，」坦妮基突兀地說，一臉不悅，「你今天下午到屋裡來一趟。」
最後一次聽到別人這麼對我下命令已經是好幾年前的事了，顧客會向我要東西，但那不一樣，如果我不喜歡他們的語氣，我可以拒絕。
「瑪莉亞·辛好嗎？」我努力保持禮貌，問道，「卡薩琳娜也好嗎？」
「她們還能怎麼樣，發生了這樣的事。」
「我想她們應該過得去。」
「夫人不得不變賣一些財產，不過她可是很精明的，孩子們不會有什麼問題。」和以前一樣，只要有人肯聽，坦妮基就忍不住要讚美瑪莉亞·辛一番，即使這意味著透露太多細節。
兩個女人走上來，站在坦妮基後面，等著被招呼。我心裡一半希望她們不要在那裡，這樣我才能多問坦尼基一些問題，讓她說出更多訊息，告訴我這麼多事情的每一個細節。然而我心裡的另一半——從以前一直維持到現在的理智——不想再與她有任何牽扯。我不想知道。
後面的女人有點不耐煩地移動，坦妮基僵直著身子，呆呆望著面前的肉塊，站在攤子前，雖然皺著眉，但表情和緩了許多。
「你要買些什麼嗎？」我問。
我的問題把她從恍惚中驚醒了。
「不用。」她低聲說。
他們現在都在肉市遠處角落裡的另一個攤販那裡買肉。當我開始與彼特一起照顧生意之後，他們立刻就換了一個肉販——匆忙到甚至連賬都沒有付清。他們還欠我們十五個銀幣，不過彼特從沒向他們要過。
「我花了這筆錢才得到你，」他有時候會開玩笑，「現在我知道一個女傭值多少了。」
他這麼說的時候，我並沒有笑。
我感覺到有一隻小手拉了拉我的裙子，我低頭看，原來是小法蘭找到我，跑過來攀在我的裙子邊。我摸摸他的頭，他和他爸爸一樣，有一頭金色的捲髮。
「原來是你，」我說，「約翰跟外婆呢？」
他年紀太小，沒辦法告訴我，但很快我就看到我母親和大兒子穿過攤販向我走來。
坦妮基看了看我，又看了看我的兩個兒子，臉孔僵硬起來。她投給我一個充滿怨憤的眼神，但沒有說出心裡想的事，她後退一步，絆到了站在她身後的那個女人的腳。
「今天下午記得過來。」她說，我還來不及回答，她就轉身離開了。
如今他們有十一個小孩了——瑪提格和菜市場裡的閒談始終在替我計數。然而卡薩琳娜還是失去了她在畫像及畫刀事件那一天產下的嬰兒。她就在畫室裡分娩，她沒有辦法下樓回到自己的床上。嬰兒早了一個月出世，又瘦又小，很不健康，慶生宴後沒多久就死了，我知道坦妮基把他的死怪罪在我頭上。
有時候，我會想象他畫室的地板上染著卡薩琳娜的血跡，懷疑他怎麼能繼續在那裡作畫。
約翰跑向他弟弟，拉他到角落裡玩耍，兩個人開始你來我往地踢起地上的一根骨頭。
「那是誰啊？」我母親問，她從沒見過坦妮基。
「一個客人。」我回答。我時常會隱瞞一些可能讓她擔憂的事，自從父親死後，她就變得像只野狗一樣，對任何新的、不一樣的、改變的東西充滿警覺。
「她什麼都沒買。」母親注意到。
「嗯，她要的我們沒有。」我轉身招呼下一位顧客，不讓母親有機會問下去。
彼特和他父親扛著半隻屠宰好的牛走了過來，他們把牛肉摔在攤子後面的桌子上，然後拿起刀子。小法蘭與約翰丟下剛才在踢的骨頭，跑過去看。母親後退幾步——她始終不習慣看到這麼多的肉。「我要走了。」她一邊提起菜籃一邊說。
「今天下午你能不能看一下小孩？我有些事情要辦。」
「你要去哪裡？」
我揚起眉毛。我之前曾經向她抱怨，說她問了太多問題。她年紀越大就變得越多疑，明明一件簡簡單單的事情，她也會猜疑。雖然如此，現在真的有事瞞著她時，我發現自己異常冷靜。我沒有回答她的問題。
對彼特則容易多了，他只是抬眼看我，沒有停下手邊的工作，我向他點點頭。很久以前他就決定不要問我問題，儘管他知道有些時候我沒有把心事告訴他。在我們的新婚之夜，他脫下我的頭巾，看到我耳朵上的洞，然而什麼都沒有問。
那兩個耳洞如今早已癒合，留下來的只是兩個小小硬硬的肉塊，除非我用指頭用力捏我的耳垂，不然幾乎感覺不到。
※ ※ ※
自從我聽到這個訊息，已經過去了兩個月。這兩個月來，我走在臺夫特的街道上，終於能夠不再期待遇見他。這些年以來，我偶爾會隔著遠遠的距離發現他，在他前往公會或是從那裡返回的路上，或是在他母親的旅店附近，或是前往離肉市不遠處凡·李維歐家的途中。我從來沒有走近他，也不確定他是否看到了我。當他跨步走下街道或穿越廣場時，他的眼睛永遠盯著遙遠的一點——不是高傲或目中無人，而是彷彿身處於另一個世界。
一開始很難，不管是在哪裡，只要一看見他，我的全身就凍結了，胸口緊繃，沒有辦法呼吸。我必須把自己的反應隱藏起來，不能讓彼特父子、我母親還有市場裡愛嚼舌根的婦人們發現。
有好長的一段時間，我以為他或許仍在乎著我。
然而過了一陣子，我不得不承認，自始至終，他在乎的只是我的畫像，不是我。
等約翰出生後，我才比較能接受這一點。兒子使我把注意力轉向了家庭，就如同我小的時候，在我還沒去幫傭之前一樣。我每天忙著照顧他，根本沒有時間停下來看看自己周圍和外面的世界。如今我懷裡抱著一個嬰兒，我不再繞著廣場中央的八芒星走，想象每一個星角的盡頭是什麼樣子。當我再看到以前的主人穿越廣場時，我的心不再像拳頭一樣緊揪在一起，我不再去想象珍珠和貂皮，不再渴望看到他的畫。
有時，我會在街上遇到別人——卡薩琳娜、孩子們以及瑪莉亞·辛。卡薩琳娜和我轉頭不理對方，這樣容易得多。可妮莉亞帶著失望的眼神對我視而不見，我想她原本是希望徹底毀了我。莉莎白則忙著照顧男孩們，他們那時年紀太小也記不得我。至於愛莉蒂，她像他父親——她灰色的眼睛看著遠處，就是不落在身邊的事物上。過了一些時候，又多了別的我不認識的小孩，是他們父親的眼睛或母親的頭髮才讓我認了出來。
所有人裡，只有瑪莉亞·辛和瑪提格會和我打招呼。瑪莉亞·辛看到我的時候，會稍微向我點點頭，瑪提格則溜出來到肉市找我說話。瑪提格幫我把留在屋裡的東西拿來給我——斷裂的瓷磚、我的祈禱書、領巾與帽子。這些年來屋裡的訊息也是瑪提格告訴我的，比如他母親的去世，他如何接手經營她的旅館，他們越滾越大的債務，以及坦妮基被熱油濺到的意外。
有一天，瑪提格開心地宣佈：「爸爸最近在畫我，就像畫你的姿勢那樣，就我自己，轉過頭從肩膀望出去。他唯一這樣畫的就只有這兩幅，你知道嗎？」
姿勢並不完全一樣，我心想，不完全一樣。不過我很驚訝她也知道那幅畫，我懷疑她是否親眼看到過。
跟她說話我得小心，有一段時間她只是個小女孩，我覺得不應該問她太多家裡的事，我必須耐心等她在無意中透露一些訊息。然而等到她年紀漸大，可以對我更坦白時，我已經不再對她的家庭那麼感興趣。我有了自己的家庭。
彼特雖然容忍她的來訪，但我知道她讓他不自在。直到瑪提格嫁給了一個綢緞商的兒子，改向另一個肉販買肉後，她變得比較少來找我，這才讓彼特放下了心。如今十年之後，我再度被叫回那棟當初匆匆忙忙逃跑的屋子。
兩個月前，當我在肉攤上切牛舌的時候，我聽到一個排隊等著的女人對另一個人說：「是啊，想想看，死後留下了一屁股債給太太和十一個小孩。」
我抬起頭來，刀鋒深深地刺進我的手掌，一開始我並不覺得痛，直到我問：「你們說的是誰呀？」然後那個女人回答：「畫家維梅爾死了。」
結束攤子上的工作後，我特意用力刷洗我的指甲。很久以前我就放棄了堅持每一次都要把手洗得乾乾淨淨，彼特老爹看到我這麼做總會笑。
「看吧，就像你習慣了蒼蠅一樣，你也習慣了骯髒的指甲。」他喜歡這麼說，「只要你稍微多瞭解一些人和事，你就會發現，實在沒什麼理由非得把手洗得那麼幹淨，反正還會再髒，清潔這件事，不像你以前當女傭的時候那麼重要，嗯？」儘管如此，有時候我仍會把薰衣草磨碎，藏在襯衣下，試圖掩蓋身上不管到哪裡都始終殘留不去的血腥肉味。
我必須習慣的事情還有很多。
我換上另一件連身衣裙，繫上乾淨的圍裙，以及一條剛漿過的頭巾。我仍然依照老方法戴著頭巾，或許我看起來和第一天外出幫傭的樣子相差不遠，只不過，如今我的眼睛不再明亮而純真。
雖然還是二月，但天氣並沒有刺骨的冷。市集廣場上有許多人——我們的顧客、我們的鄰居，這些認識我們的人會注意到，十年來，我第一次踏向了通往奧蘭迪克的路。我終究必須告訴彼特，我去了那裡一趟，只是到那裡去的原因，我還不確定自己是否要騙他。
我穿越廣場，然後走過橫跨運河、通往奧蘭迪克的橋。我沒有猶豫，因為我不想引人注意。我迅速轉了一個彎，走上街道。到屋子的路並不遠，才半分鐘我就到了門口，然而我卻覺得很長，彷彿旅行到一個許多年前曾經到訪的陌生城市。
因為天氣不錯，屋子大門敞開，外面的長椅上坐著幾個小孩——四個，兩個男孩兩個女孩，排排坐著，像十年前我第一次到訪的時候他們的姐姐一樣。其中最大的那個正在吹泡泡，就像瑪提格以前一樣，然而他一看到我就放下了手中的吹管。他看起來大約十歲或十一歲，過了一會兒，我才明白他一定就是法蘭西斯。雖然從他身上，我認不太出他以前嬰兒的模樣，不過我年輕的時候對嬰兒也沒特別注意。其他的我則不認得，只有幾次，我曾在城裡看到他們和姐姐在一起。他們全都瞪著我。
我對法蘭西斯介紹我自己：「請你告訴外婆，葛裡葉來這裡見她。」
法蘭西斯轉身向比較年長的一個女孩說：「碧翠絲，去裡面找瑪莉亞·辛。」
女孩聽話地跳起來，走進屋內，我想起好久以前瑪提格和可妮莉亞搶著要通報我來的情景，忍不住微微一笑。
剩下的小孩繼續瞪著我。
「我知道你是誰。」法蘭西斯大聲宣佈。
「我想你大概不記得我，法蘭西斯，我最後一次看到你的時候，你還只是個小嬰兒。」
他不理會我的話，自顧自地說出心裡想的事：「你是畫裡面的小姐。」