為什麼學校要讓男同學先排學號，為什麼男同學總是一號，凡事也都從男同學開始，好像男孩優先於女孩是理所當然之事……就好比大家從不曾質疑過身份證上為什麼男生是以阿拉伯數字「1」開頭，女生則是以「2」開頭一樣，所有人都理所當然地接受這樣的安排。
金智英，一九八二年四月一日生於首爾某醫院婦產科，出生時身長五十釐米，體重二點九公斤。父親是公務員，母親是家庭主婦。她上面有個大她兩歲的姐姐，下面有個小她五歲的弟弟。他們三姐弟和爸媽、奶奶，一家六口住在一個三十三平方米的平房裡，只有兩個房間、簡陋無門的廚房和一間浴室。
金智英最難忘的兒時記憶，莫過於偷吃弟弟的奶粉。她那年應該也就六七歲，不知為何就是覺得弟弟的奶粉特別好吃，明明也不是什麼山珍海味。每次媽媽給弟弟衝奶粉時，她就會緊跟在旁，用手指蘸不小心灑在桌上的奶粉來吃。有時媽媽還會叫金智英把頭向後仰、嘴巴張開，然後舀一匙奶粉倒進她口中，讓她過過癮，品嚐那醇厚的奶味。奶粉在口中慢慢溶解時會變得黏稠，變得像牛奶糖一樣軟綿綿的，再慢慢地滑向喉嚨，進入肚子裡。奶粉停留在口腔裡時，不幹也不澀，有一種非常微妙的口感。
然而，與他們同住的奶奶——高順芬女士——非常討厭金智英吃弟弟的奶粉，只要發現孫女又在偷吃，就會朝她背部狠狠地拍下去，打得她措手不及，奶粉從嘴巴和鼻孔中噴出來。姐姐金恩英則在被奶奶教訓過一次之後，就再也沒偷吃過奶粉。
「姐，奶粉不好吃嗎？」
「好吃。」
「那你為什麼不吃？」
「不稀罕。」
「啊？」
「我才不稀罕，絕對不會再吃那玩意兒了。」
雖然當時金智英對「不稀罕」這個詞還沒有明確的概念，但她完全可以體會姐姐的心情。因為從奶奶當下責備她們的語氣、眼神、臉部角度、肩膀高度以及呼吸節奏中，可以歸納出一句話——「膽敢貪圖我金孫的奶粉？」奶奶絕非因為她們早已過了喝奶的年紀，或者擔心弟弟的奶粉減少而教訓她們，而是因為弟弟的一切都無比珍貴，不是哪個阿貓阿狗可以觸碰的。金智英覺得自己好像連「阿貓阿狗」都不如，相信姐姐一定也有相同的感受。
剛蒸好的一鍋米飯，以爸爸、弟弟、奶奶的順序先盛是再自然不過的事情；形狀完整的煎豆腐、餃子、豬肉圓煎餅，也都會理所當然地送進弟弟嘴裡，姐姐和金智英只能撿旁邊的小碎屑來吃；弟弟的筷子、襪子、衛生衣褲、書包和鞋提袋，永遠都是成雙成對的，但姐姐和金智英的這些物品總是湊不成一對。要是有兩把雨傘，一定是弟弟自己撐一把，姐姐和金智英兩人合撐一把；要是有兩條棉被，也一定是弟弟自己蓋一條，姐姐和金智英兩人合蓋一條；要是有兩份零食，同樣也一定是弟弟自己吃一份，姐姐和金智英兩人合吃一份。其實當時還年幼的金智英，並不會羨慕弟弟的特殊待遇，因為打從他們一出生，受到的就是差別對待。雖然偶爾會覺得有點委屈，但她早已習慣這一切，並主動做出合理化的解釋：因為自己是姐姐，所以要讓著弟弟，並和自己性別相同的姐姐共享所有物品。母親經常說因為姐弟之間年紀相差大，所以她和姐姐既懂事又很會照顧弟弟，但也因為如此，兩姐妹更沒有理由跟弟弟爭寵。
金智英的父親在四兄弟中排行老三，大哥在婚前死於車禍，二哥很早就成了家，帶著一家人移民美國生活，最小的弟弟則因為遺產分配及高齡父母的贍養問題，與金智英的父親大吵過一架，兩人從此不再往來。
金智英的父親那一輩，許多人因為戰爭、疾病、飢餓而不幸喪命，能不能存活下來都是問題。而在那段歲月，奶奶不僅替人種田、做生意、做家務，就連自己家也打理得很好，咬牙苦撐，好不容易養大了四個兒子。而爺爺這輩子從未徒手抓過一把泥土，始終養尊處優，既沒有養家的能力，也沒有那份責任心。但是奶奶從未對爺爺有過任何怨言，她真心認為，丈夫只要不在外偷腥，不動手打妻子，就已經是不可多得的好男人。然而，如此辛苦地一手帶大的四個兒子，最終只有金智英的父親善盡兒子的本分。奶奶則用一套令人難以理解的謬論，安慰晚年如此悲慘不堪的自己。
「幸好我生了四個兒子，所以才能像現在這樣吃兒子煮的飯，睡兒子燒的炕，真的至少要有四個兒子才行。」
雖然真正在煮飯、燒炕、鋪棉被的人，都不是奶奶的寶貝兒子，而是她的媳婦——金智英的母親吳美淑女士，奶奶卻總是當著大家的面如此誇讚自己的兒子。而那些看似開明、對媳婦疼愛有加的婆婆，也往往會發自內心地為媳婦著想，把「要生個兒子啊，一定要有個兒子才行，至少要有兩個兒子……」這些話掛在嘴邊。
老大金恩英剛出生時，母親將她抱在懷裡，不停地哭著對奶奶鞠躬道歉：「媽，對不起……」當時奶奶安慰媳婦說：「沒關係，第二胎再拼個男孩就好了。」
後來金智英出生了，母親依舊抱著襁褓中的嬰兒不停地哭泣，低頭對金智英說：「孩子啊，媽對不起你……」這次奶奶依舊安慰著媳婦：「沒關係，第三胎再生個男孩就好了。」
金智英出生後不到一年，第三胎就報到了。母親當時夢見一隻體形巨大的老虎破門而入，躲進她的裙襬，於是深信這胎肯定會是個男嬰。然而當初負責接生金恩英和金智英的婦產科醫生婆婆，卻面露難色地用超聲波機器來回照母親的肚子好幾次，小心翼翼地說：
「小孩……真漂亮啊……可以湊成三姐妹了……」
母親回到家後泣不成聲，甚至哭到把肚子裡的食物統統吐了出來。不知情的奶奶隔著廁所門，語帶欣喜地對媳婦祝賀道：
「我看你之前生恩英和智英的時候都沒害喜啊，這次怎麼吐得這麼厲害？看來這胎和她們倆不太一樣呢！」
母親躲在廁所裡好一陣子不敢出來，繼續流著淚，不停作嘔。某個夜深人靜、孩子都已熟睡的夜晚，母親對輾轉難眠的父親開口問道：
「孩子她爸，萬一啊，我是說萬一，現在我肚子裡的這胎又是女兒，你會怎麼辦？」
雖然母親內心還是存有一絲期待，希望父親可以對她說：「你問的這是什麼問題，無論兒子還是女兒都一樣寶貝。」但是父親不發一語。
「嗯，你會怎麼辦呢，孩子她爸？」
父親翻過身，面向牆壁躺著，答道：
「少烏鴉嘴了，別淨說些觸黴頭的話，快睡吧。」
母親緊咬下唇，努力壓低音量。她哭了一整晚，把枕頭全哭溼了。隔天早上，她的雙唇因為整晚緊咬，腫得無法閉合，不停地流著口水。
當時政府正在實施節育政策。從十年前開始，只要是基於醫學上的理由，都可合法執行終止妊娠手術。當時只要確定懷的是女嬰，彷彿就足以構成「醫學上的理由」，鑑別胎兒性別與將女嬰墮胎的情況數不勝數。這樣的社會風氣在二十世紀八十年代持續蔓延，到了二十世紀九十年代初期，性別失衡的情況更是達到巔峰，第三胎以後的出生性別，男嬰明顯比女嬰多了一倍。
母親獨自一人前往醫院，默默地將金智英的妹妹「拿掉」了。雖然這一切都不是母親的選擇，卻得由她全權負責。當時她身心俱疲，身邊沒有一個安慰她的家人。醫生婆婆緊緊握住母親的手，頻頻向她道歉，她則像個失去孩子的猛獸般號啕大哭。幸虧有醫生婆婆對她說的那句對不起，她才不至於哭到傷心欲絕、失去理智。
幾年後，母親再度懷上孩子，因為是男嬰，才得以順利誕生。那個男嬰就是比金智英小五歲的弟弟。
當時，金智英的父親是公職人員，還不至於有工作或收入不穩定的問題，但光憑父親一個人的薪水養活一家六口確實吃緊。尤其是隨著三姐弟逐漸長大，只有兩個房間的家也開始顯得擁擠。母親希望可以搬去大一點的房子，讓兩個女兒能和奶奶分房住。
母親雖然不像父親一樣有固定上下班的工作，但她一個人得照顧三個孩子和一名老母親，又要全權負責家中大小事，與此同時，還得不斷尋找可以賺錢打工的機會。不只母親，家裡經濟狀況不甚理想的那些媽媽大體如此。當時非常流行保險阿姨、養樂多阿姨、化妝品阿姨等，凡是帶有「阿姨」兩個字的工作，都屬於常見的家庭主婦兼職。由於大部分工作都不是由公司直接僱用，要是在工作中遇到糾紛或者受傷，都得自行處理。而金智英的母親則選擇從事家庭代工，也就是在家進行的勞動，比如剪線頭、組裝紙箱、粘信封袋、剝大蒜、卷門窗密封條，種類繁多，數不勝數。年幼的金智英也經常在母親身邊幫忙，通常負責收集碎屑和倒垃圾，或者幫忙盤點數量。
其中最令人頭痛的工作專案就是卷門窗密封條。這是專門用來貼在門窗縫隙間、以泡棉材質製成的細長形貼紙。尚未裁切、包裝的貼紙會由貨車運來，金智英母親的工作是將其裁切，捲成兩組圓形，放進小袋子裡包裝好。然而，實際捲紙時，得先將封條輕放在左手虎口處，用右手卷成圓形，在此過程中虎口很容易被蓋在膠水上的那面紙割傷。儘管已經戴了兩層布手套，母親的手依舊佈滿大小傷痕，再加上密封條的尺寸較大，於是垃圾也多，泡棉和膠水的刺鼻氣味更經常難聞到使人頭痛，但這份工作的工資較高，實在令人難以拒絕。隨著母親承接的數量越來越多，這份工作也越做越穩定。
好幾次父親已經下班回家，母親還在忙著卷密封條。當時還是小學生的金智英與金恩英，就坐在母親身旁，邊玩邊寫作業，偶爾幫幫母親。年幼的弟弟則拿著泡棉塊和包裝塑膠袋邊撕邊玩。工作量實在很大時，母親甚至會把密封條堆放在房間一隅，在好不容易騰出來的地板上擺桌子、吃晚餐。某天，父親加班到深夜，比平時還晚到家。他看見孩子們都還在玩密封條，終於忍不住第一次對母親抱怨。
「你一定要在孩子旁邊做這些味道難聞、灰塵又多的工作嗎？」
母親原本正在快速收拾的手和肩膀頓時停住，接著便開始將四散一地已經包裝完成的密封條統統放進紙箱內。父親跪坐在地，把亂七八糟的泡棉和紙張碎屑掃進大垃圾袋裡，說道：
「對不起啊，害你這麼辛苦。」
父親說完便嘆了口氣，那一瞬間，他的背後彷彿被巨大的黑影所籠罩。母親搬起一個又一個比自己身形還要大的箱子，放到家中的過道里，然後將父親身旁的地板清掃乾淨。
「不是你害我辛苦，是我們兩個人都辛苦。不用對我感到抱歉，也別再用一個人扛著這個家的口吻說話。沒有人要你那麼辛苦，也不是隻有你一個人在扛。」
話雖如此，自此之後，母親還是婉拒了卷門窗密封條的工作。專門負責載送密封條的卡車司機還語帶惋惜地念叨著「怎麼手最巧、最有效率的人反而不做了」。
「也是，以恩英媽媽的手藝，卷密封條實在太可惜，你不妨去學美術或者手工藝，一定很厲害。」
母親擺手笑著說：「都這把年紀了，還學什麼才藝呢。」當年母親才三十五歲，雖然她嘴上這麼說，但司機先生的這番話，似乎也在她心裡埋下了種子。母親拜託恩英照顧妹妹智英，最小的兒子則拜託奶奶照顧，自己開始補習，但不是學美術或手工藝，而是學理髮。因為沒人規定一定要有執照才能幫人剪頭髮，所以母親在學了一些基本的剪燙技術後，就開始以經濟實惠的價格幫社群裡的小孩和長輩理髮。
母親的理髮生意很快紅火起來，街坊鄰居口耳相傳，認為母親的手真的很巧、很有天分，面對客人也很有交際能力。她會用自己的口紅和彩妝為剛燙好頭髮的婆婆、媽媽們化妝；幫小朋友剪頭髮時，也會順便連帶他們的弟弟妹妹，甚至孩子母親的劉海也一併免費修剪。她使用的燙髮劑定價故意比社群理髮廳的高一些，還刻意把燙髮劑上的廣告文案大聲地念給客人聽。
「看到了嗎？絕不刺激頭皮，含天然人參成分。我現在可是把這輩子從未吃過的天然人參塗抹在您的頭皮上喲！」
金智英的母親就這樣慢慢地攢了許多現金，也從未繳過一毛錢的稅給政府。雖然她曾惹來同行的阿姨嫉妒，覺得客人都被她搶走，兩人甚至互扯頭髮，吵得不可開交，但是多虧她平日待客有方，客人都站在她這邊。後來兩人適度劃分客戶群，互不踩線，才得以在社群和平共存。
金智英的母親吳美淑女士，上有兩名哥哥、一名姐姐，下有一名弟弟，兄弟姐妹長大後紛紛離鄉。聽說老家數代皆以種稻為業，所以家境還算不錯。但是隨著韓國的社會結構從傳統農業社會快速轉型成工業化社會，人們不再仰賴農業維生。金智英的外公當時跟一般的農村父母一樣，將孩子統統送往都市，卻沒有足夠的資金供每個小孩讀那麼多書。都市裡不僅房價和生活費高昂，學費也是貴得離譜。
母親讀完小學，就開始幫家裡務農，直到十五歲那年決定北上首爾。當時，長母親兩歲的姨媽已在首爾清溪川旁的一家紡織工廠上班，母親也應徵上了同一家工廠，於是便和姨媽、兩名工廠姐姐蝸居在七平方米大的宿舍內。工廠裡的女同事幾乎都和金智英的母親年紀相仿，學歷、家庭背景也都差不多。年紀小的女工以為職場生活本就如此，每天都睡不好、吃不飽，也無法好好休息，整天只能埋首工作。紡織機散發的熱氣令她們熱得難受，只能儘量將已經短到不行的迷你裙制服往上拉，即使如此，手臂和大腿間依舊汗如雨下，有些人甚至因為現場總是瀰漫著一片白色灰塵而罹患肺病。然而，她們每天吞下一顆又一顆提神丸，臉色發黃，沒日沒夜地工作所賺來的微薄薪水，大部分都用來給家中的哥哥或弟弟交學費，因為那個年代的人認為「兒子要擔負起整個家，男丁有出息才能為全家增光」，家中的女兒也很樂意犧牲自己資助兄弟。
金智英的大舅畢業於地方城市的國立醫科大學，在母校的附屬醫院工作了一輩子，二舅則是警察局長，直到退休。母親為兩名認真好學、事業有成的兄長深感自豪，也引以為傲，經常向工廠裡的朋友炫耀自己的哥哥們。在兩個哥哥都有經濟能力之後，她繼續供養小舅，也多虧她的資助，小舅才得以順利從首爾師範大學畢業。雖然如此，被誇讚充滿責任心、一肩扛起了整個家的卻是身為長子的大舅。直到那時，母親與阿姨才真正意識到，原來在以家人為名的範圍內，機會永遠輪不到她們。母親和阿姨在很久之後才開始在工廠附設學校學習，白天工作，晚上上課，好不容易才拿到初中文憑。母親後來又苦讀高中課程，參加同等學力資格考試，最終才在小舅順利當上高中老師那年，拿到了高中文憑。
金智英就讀小學時，有一次班主任在她的日記本里寫了一句話，母親的視線停留在那句話上面許久，默默地說道：
「我本來也想當老師的。」
原以為母親生來就是母親的金智英，聽到這句話，感覺太不可思議，不禁撲哧一笑。
「我是說真的，我上小學時你外婆還說家裡五個小孩裡面我最會讀書，比你大舅的成績還要好呢！」
「那你為什麼沒當老師？」
「因為要賺錢供兩個哥哥讀書啊，那時候每個家庭都這樣，當時的女孩子都是這樣過日子的。」
「那現在當老師不就行了？」
「現在要賺錢供你們讀書啊，哎呀，都一樣啦，現在的媽媽們也都是這樣過日子的。」
原來母親對自己的人生、對自己因為育兒而放棄夢想感到遺憾。一時間，金智英覺得自己宛如一塊體積雖小卻奇重無比的石頭，緊緊地壓住母親的裙角，使她無法繼續向前。金智英感到有些自責，母親似乎察覺到她的難過，默默地用手順了一下她的頭髮，將其整齊地塞往耳後。
金智英小時候就讀的是一所規模很大的小學，需要穿過大街小巷，走上二十分鐘才能到達。一個年級至少有十一個班，最多十五個班，一個班通常有五十名學生。金智英入學前，學校甚至要分成上午班和下午班，才有辦法應付那麼多的學生。
對於沒有上過幼兒園的金智英來說，小學是她接觸的第一個小型社會，整體來說適應得還算不錯。適應期一結束，母親就把金智英交由大她兩歲、就讀同一所小學的姐姐金恩英照顧，叫她帶著妹妹一起上下學。姐姐每天早上都會按照學校課程表幫妹妹準備教科書、筆記本、備忘本，在畫著「魔法公主」圖案的鉛筆盒內放入四支削好的鉛筆和一塊橡皮擦；要是老師特別叮囑要準備勞作用品，姐姐也會先向母親領取零用錢，再帶著金智英到學校對面的文具店購買。也因此，金智英從未走失或迷路過，每天都在姐姐的陪同下順利抵達學校。上課時都會乖乖地坐在座位上，也從未在學校尿溼過褲子。她將黑板上的注意事項統統抄寫在備忘本上，聽寫測驗也都拿到了一百分。
金智英在學校遇上的第一個難關是鄰座男同學的惡作劇。這也是許多女同學都有過的經歷，但對於金智英來說，鄰座男同學對她的所作所為已經到了霸凌的程度，根本無法用惡作劇或開玩笑來形容。她感到十分煎熬，除了向姐姐和母親哭訴外別無他法。然而，姐姐和母親沒能幫她解決問題，姐姐只說男孩子都這麼幼稚，勸妹妹不要理會；母親則認為不過是同學開個玩笑，何必認真，還回來哭訴，反而把金智英訓了一頓。