不知從何時起，坐在金智英鄰座的男孩，開始動不動找她麻煩。不論在坐回座位、排隊，還是準備背書包時，他都會假裝不小心撞一下金智英的肩膀；在學校與金智英擦肩而過時，也會故意靠近她，稍微用力地用手臂去撞她；跟金智英借鉛筆、橡皮擦、尺子等文具後，用完不會馬上歸還，金智英向他要回時，他還會故意把東西丟到遠處或者坐在屁股下，有時甚至耍賴說自己根本沒有借。有一次在課堂上，兩人就是因此起爭執而一起被老師懲罰。爾後，金智英便不再借文具給那個男孩。但他的惡作劇並沒有就此停止，反而變本加厲。他開始挑金智英的語病，嘲笑她的穿著，把她的書包和室內鞋收納包放在莫名其妙的地方，害她經常找不到自己的東西。
某個初夏，金智英因為腳一直流汗，於是脫下室內鞋，把腳踏在桌子下的木板上聽課。鄰座的男孩一腳將她的鞋踢了出去，鞋子沿著教室走道滑到了講桌前，全班同學鬨堂大笑。老師漲紅了臉，怒氣衝衝地拍著講桌喊道：
「這是誰的室內鞋？」
金智英當時實在太害怕，頓時愣住不敢承認，雖然是她的室內鞋，但她一直在等著鄰座的男孩先自首，承認是他踢出去的。然而，那個男孩可能也被老師的反應嚇到了，低著頭一言不發。
「還不趕快承認！難道要我一個個檢查嗎？」
金智英用胳膊肘推了推男孩，低聲說：「是你踢的啊。」男孩把頭低得更深，低聲回答：「可不是我的鞋啊。」老師再次拍了一下講桌。不得已之下，金智英舉手了。她被叫到講桌前，在全班同學面前狠狠地被老師責罵了一頓，老師以第一時間沒有承認為由，給她冠上種種罪名，說她是懦弱、說謊的小孩，是佔用同學寶貴上課時間的時間小偷。金智英早已哭得一把鼻涕一把淚，找不到任何辯解、解釋的機會。就在那時，教室裡傳出某個同學低低的聲音：「那不是金智英踢的。」原來是坐在走道旁最後一排的女同學。
「那的確是金智英的室內鞋，但不是她踢出去的，我看見了。」
老師面露錯愕，問那名女同學：
「什麼意思？那是誰踢的？」
女同學面有難色，不發一語，默默地看向了罪魁禍首。老師和同學們紛紛將視線轉向女孩所看的位置。坐在金智英鄰座的男孩這才吐露了實情。於是老師用比剛才教訓金智英還要大一倍的音量和長一倍的時間，面紅耳赤地痛罵了那名男同學一番。
「你之前是不是也一直欺負她？老師全都看在眼裡，今天回家以後，把你欺負金智英的所有行為統統給我寫下來，一個也不能漏！明天交過來。老師都知道你對她做了哪些壞事，所以別想糊弄我。記得要回家和媽媽一起寫，寫完還要媽媽簽字，聽見沒有？」
男孩心想這下完了，要回家等著被母親修理了。他垂頭喪氣地走回家，金智英則被老師留了下來。
金智英原本還擔心老師又要罵她什麼，沒想到老師竟真誠地對她說了聲抱歉，說自己理所當然地以為是鞋子的主人搞的惡作劇，在還沒查明事情緣由的情況下就責備她，實在太不明智了，以後會注意，並承諾不會再發生類似情況。聽完老師的這番話，金智英漸漸釋懷，忍不住再次潸然淚下。老師詢問她是不是有什麼話想說，還是有什麼事需要幫忙，她哭到泣不成聲，勉強啜泣著回答道：
「請……嗚嗚……老師……幫我換其他同學坐我旁邊，然後……嗚嗚……我再也不要和他……嗚……坐在一起了。」
老師拍了拍她的肩膀，說道：
「不過智英啊，老師早已看出來了，難道你還沒看出來嗎？他是因為喜歡你啊。」
金智英感到不可思議，瞬間止住了眼淚。
「他才沒有喜歡我，您不是也看到了他怎麼欺負我的嗎？」
老師笑了出來。
「男孩子都是這樣的，越是喜歡的女生就越會欺負她，老師會再好好地勸勸他，希望你們可以趁這次機會和好，不要在有誤會的情況下換去和別的同學坐。」
原來鄰座男孩喜歡我？欺負我表示喜歡我？金智英越聽越糊塗了。她快速地在腦海中回想過去發生的每一件事，但始終無法理解老師所說的話。如果真的喜歡一個人，不是應該更溫柔體貼嗎？不論是對朋友、家人，還是家裡養的貓貓狗狗，都應當如此，這是連八歲的金智英都知道的常識。回想至今被他欺負的種種就已經夠委屈了，現在自己甚至成了誤會同學的壞孩子，金智英搖搖頭說：
「不要。我非常非常討厭他。」
隔天，老師幫金智英安排了新座位，換到因為個子在全班最高，總是獨自坐在最後一排的男同學旁邊。金智英和他從未起過任何衝突。
到了小學三年級，一個禮拜有兩天得在學校吃營養午飯，對於吃飯速度較慢的金智英而言，那兩天的午飯時間簡直是煎熬。由於金智英就讀的學校是營養午飯示範小學，也是附近學區裡最先提供營養午飯的，校內有一大間整潔的學校餐廳。每到午飯時間，學生就會按照自己的學號排隊進餐廳用餐，但由於餐廳的規模不足以容納所有學生，得趕緊吃完讓位給其他同學。
當其他先吃完的同學像脫韁的野馬在操場上盡情地奔跑時，金智英還在用湯匙舀著一口又一口的米飯，努力地往嘴巴里塞。尤其是她三年級的班主任絕不允許學生拿太少或者沒吃完。用餐時間還剩五分鐘時，老師會起身巡邏，檢視每個還沒吃完飯的學生，用湯匙敲餐盤，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，催促他們趕快吞嚥，指責他們為什麼慢吞吞的。老師越催促，學生就越著急，彷彿吞下去的米飯卡在喉嚨裡，咳咳咳，難以下嚥。心急如焚的孩子只好將米飯和菜統統塞進嘴裡，配著白開水囫圇吞下。
全班四十九名同學中，金智英的學號是三十號。當時是從男同學開始排學號，一號到二十七號全是男同學。女同學則以生日排序，從二十八號排到四十九號。幸好金智英是四月生日，所以領到餐還算早，其他生日較晚的女同學，幾乎都要等到學號靠前的同學吃完準備起身，才能拿到自己的食物坐下來吃飯。因此，大部分被老師責罵吃太慢的都是女同學。
某天，老師身體不適，心情也很差，偏偏值日生又沒把黑板擦乾淨，於是全班同學被叫起來罰站，還突然抽查指甲。金智英急忙將兩手伸進書桌抽屜裡，很快用剪刀將指甲隨意修整了一番。吃飯總是最慢的幾名同學那天也吃得膽戰心驚，老師憤怒地用湯匙敲打著同學的餐盤，盤裡的飯粒和小魚乾都快彈到學生臉上了。幾名同學最終再也忍不住，嘴裡含著滿滿的食物放聲大哭。那幾個吃了一肚子委屈和眼淚的學生，在打掃教室時不約而同地聚集在教室後方，用簡短的詞語、眼神、手勢交流，決定在行完下課禮以後，到榮進市場裡一間老奶奶開的辣炒年糕店集合。
大夥兒一湊在一起便開始抱怨。
「他擺明了就是拿我們當出氣筒，從早到晚都在挑我們的毛病，找我們麻煩。」
「沒錯。」
「一直在旁邊叫我們趕快吞，反而更吞不下去。」
「我們又不是故意慢慢吃或不認真吃，是本來就吃得慢，到底要我們怎樣？」
金智英也深有同感。老師的行為確實不對，雖然她無法明確指出到底是哪裡有問題，但也覺得老師不應該這麼做。或許因為她不習慣表達自己的想法和內心情感，導致這些埋怨不像其他同學一樣脫口而出。她只是默默地坐在一旁點頭附和。這時，和她一樣沉默不語的一名女同學柳娜突然開口說道：
「不公平。」
柳娜繼續冷靜地說：
「每次都按照學號吃飯，太不公平了，我看要請老師重新制訂吃飯的順序。」
她的意思是要去跟老師反映嗎？這種話真的可以對老師說嗎？這個念頭在金智英心中一閃而過，但不久又覺得，如果是柳娜去說應該不成問題，因為她功課很好，母親還是育成會會長。到了禮拜五班級會議時間，柳娜真的舉手向老師提出了建議。
「老師，我認為應該改變吃午飯的順序。」
她雙眼直視老師，條理分明地訴說著：「要是按學號領營養午飯，學號較靠後的同學就會比其他同學晚領到午飯，自然也會吃得比其他同學慢。而每次都是從一號同學開始領，對於學號靠後的同學來說有失公平，所以建議老師定期調整同學們的用餐順序。」老師雖然依舊面不改色、保持笑容，但可以察覺到他的嘴角微微地抽動著。頓時，教室裡瀰漫起一股緊張氣氛，宛如橡皮筋已經拉到極限，隨時都會斷裂。明明對老師說這番話的人是柳娜，不知為何金智英也感到莫名緊張，不自覺地一直抖腿。然而，與柳娜四目相望許久的老師，突然笑了一聲，說道：
「好吧，那就從下禮拜開始顛倒順序，從學號四十九號開始領營養午飯，每個月這樣輪一次。」
瞬間，學號靠後的女同學高聲歡呼。從那之後，雖然用餐的順序改變了，但餐廳裡的氣氛並沒有太大變化。老師依舊討厭學生吃飯太慢，還是一樣會緊迫盯人，到老奶奶的辣炒年糕店聚會的成員中，仍有兩名吃飯速度墊底的同學。由於金智英的學號比較靠中間，每個月不論怎麼調換順序，對她來說都沒有太大差異。但她總覺得吃太慢就會輸給其他同學，每次都賣力地把食物往嘴裡塞，好不容易才成功脫離吃飯速度墊底的群體。
她得到了微小的成就感。向擁有絕對權力者抗議自認不當的事情，並因此獲得改善，這對柳娜、金智英，以及學號靠後的所有女同學來說，都是一次難得的寶貴經驗。她們稍微有了一點批判性意識和自信，但直到那時，她們都還不明白，為什麼學校要讓男同學先排學號，為什麼男同學總是一號，凡事也都從男同學開始，好像男孩優先於女孩是理所當然之事。永遠都是男同學先開始排隊、先出發、先報告、先被檢查作業，女生們對此時而感到慶幸，時而感到無聊，卻沒有人質疑過這樣的順序安排，只是默默等候著什麼時候輪到自己；就好比大家從不曾質疑過身份證上為什麼男生是以阿拉伯數字「1」開頭，女生則是以「2」開頭一樣，所有人都理所當然地接受這樣的安排。
從小學四年級起，開始由同學自行投票選出班長，每學期一次。從四年級到六年級，三年內總共進行過六次投票，但金智英的班級六次選出的班長都是男生。雖然許多老師會特別挑出五六位聰明伶俐的女同學，請她們幫忙處理班上的雜事或檢查同學作業、統計考卷分數，還經常把「果然還是女孩比較聰明」掛在嘴上，同學間也一致認同女同學的功課比男同學好，做事比較細心。但不知為何，每到班長選舉投票時，大家還是一定會選男同學當班長。這不是金智英才有的特殊經歷，當時大部分班級的班長的確由男同學擔任。金智英猶記自己剛升上初中那年，母親看到報紙上的新聞吃驚地說道：
「最近小學有很多女班長呢，居然超過百分之四十。我看等我們恩英和智英長大，說不定還會冒出個女總統呢。」
也就是說，至少在金智英就讀小學時，女班長根本不到一半，而且相較過去已經大幅增長過了。同時，不論出於老師指定還是同學自願，衛生委員不約而同總是由女同學擔任，體育委員則是由男同學擔任。
金智英小學五年級時，全家人搬入一棟新落成的臨街獨棟建築。房子位於三樓，室內有三房一廳（客廳兼餐廳）和一套衛浴，比起之前住的地方，空間大了一倍，便利性也有過之而無不及，這都要歸功於父親的薪水加上母親的收入積少成多。母親事先仔細地比較過各家銀行推出的金融商品及其利率與優惠，把錢投資在理財型儲蓄、購房儲蓄存款、特別存款上，也和一些社群值得信賴的阿姨標會，藉此賺了不少錢。可後來阿姨和遠親紛紛邀請母親跟會時，母親斷然拒絕了她們的邀約。
「最不值得信任的人就是遠房親戚，我可不想最後搞得人財兩失。」
他們先前住的房子因為斷斷續續的整修和裝潢，奇妙地混搭了復古風和現代風。原本是庭院的位置鋪上了木質地板，變成客廳兼廚房，但是沒有暖氣裝置；整齊鋪設瓷磚的浴室，因為沒有洗手檯和浴缸，得先把水接在一個超大的塑膠桶裡，再用水瓢舀來洗臉、洗頭、洗澡。而設有坐式馬桶的窄小廁所，則獨立於大門外，為了上廁所還得走到戶外。不過，新家的臥室、客廳和廚房都裝了取暖設施，廁所和浴室也設定在屋內，回家後再不必像以前那樣換外出鞋到其他地方上廁所。
他們姐弟也終於有了各自的房間。最大的那間由父母和年紀最小的弟弟使用，第二大的房間由金智英和姐姐共享，最小的房間則由奶奶獨享。雖然父親和奶奶提議讓兩姐妹和奶奶同住一間，弟弟獨自住一間，但母親的態度十分堅決，認為總不能讓年事已高的奶奶一直和兩個孫女住在一起，應該要讓奶奶有自己的房間，可以舒適地睡覺、收聽廣播、聽佛經。
「兒子都還沒去上學呢，幹嗎需要自己的房間？反正晚上肯定會睡到一半抱著被子跑來找我們。兒子啊，你想要自己睡還是跟媽媽睡？」
七歲的老么奮力地搖了搖頭，表示絕對絕對不要自己睡。最後也如母親所願，姐妹倆擁有了屬於她們的房間。據說母親為了佈置女兒的房間，另外偷存了一筆私房錢。她買了兩組一模一樣的書桌，並排靠在採光良好的窗邊，還買了新的衣櫥和書櫃，靠兩側牆面擺放，又添置了兩組單人寢具，包含棉被、毛毯和枕頭，還在牆上貼了一張超大的世界地圖。
「你們看，首爾在這裡，根本只是個小點！我們現在就住在這個小點裡呢。就算去不了每個國家，也要知道世界原來這麼大啊。」母親對姐妹倆說。
一年後，奶奶過世了，她的房間成了弟弟的房間。但弟弟還是有好長一段時間會半夜醒來，抱著棉被跑去母親身邊。
資料來源：《機率家族》，第五十七至五十八頁，二〇一五年，樸在憲等人合著；《時事in》第四一七期《厭惡女性的根源是？》。
資料來源：統計廳的「出生順序出生性別比」資料。
資料來源：《沒被記錄的勞動》，第二十一至二十九頁，二〇一六年，金時刑等人合著。
資料來源：《機率家族》，第六十一頁，二〇一五年，樸在憲等人合著。
現今「家長會」的前身，監督學校、教師的團體。——譯者注
資料來源：《韓民族日報》：《誰說女生不能當全校學生會會長》，一九九五年五月四日。
從每個月的薪水扣掉一定金額進行儲蓄，許多大企業和部分中小企業都有這項服務。——譯者注
是一種歷史悠久的民間信用融資行為，帶有合作互助形式。——編者注