「身體很不舒服嗎？是要我帶你去醫院嗎？」
金智英搖著頭，為了避開男同學的視線，她刻意把手放到下面，舉起大拇指和小指，比出電話筒的手勢。女子來回看了看金智英比出的手勢和表情，歪頭思索了一會兒，便從包包裡取出手機，悄悄遞給了她。她低著頭，遮擋住手機螢幕，趕緊發了條簡訊給父親：「我是智英，快到公交車站接我，拜託。」
公交車快要抵達家門口的車站時，金智英急迫地望向車窗外頭，卻不見父親的身影。那名男同學就站在她身後。車門終於開啟，雖然她當時非常害怕下車，但夜那麼深了，她也無法刻意坐過站繞去其他陌生的社群。她在心裡默唸、祈禱著：「拜託不要跟來，不要跟來，不要跟來……」她下了車，站在四下空無一人的站牌前，男同學也緊跟其後下了車。下車的人只有他們倆，偏僻的公交車站旁就連一名路人都找不著，甚至路燈還出了故障，周圍一片漆黑。男學生緊貼在嚇到全身僵硬的金智英身後，低聲說：
「你每次都坐我前面啊，還會笑著傳講義給我，每天都會在教室走廊面帶微笑地對我說，‘我先走了！’怎麼今天卻把我當成色狼呢？」
金智英嚇傻了。她根本不知道坐在後座的人是誰，傳講義時自己又是用什麼表情面對別人，也不記得對擋在走廊上的人說了哪些話，還請對方借過。就在這時，原本駛離的公交車突然停了下來，剛才那名上班族女子跳下車喊道：
「同學！同學！你忘了這個！」
女子將原本自己圍著的圍巾拿在手上，一邊揮著一邊朝金智英跑去，那圍巾一看就不像高中生金智英圍的。男同學見狀罵了一句：「兩個臭婊子。」快步離開現場。女子跑到站牌下，金智英也瞬間跌坐在地，放聲大哭。這時，父親才從巷子裡氣喘吁吁地跑了出來。金智英對女子和父親簡單解釋，說那名男生是補習班的同學，但自己對他毫無印象，感覺他是自作多情誤以為金智英對他有好感。他們三人並排坐在車站前的長椅上，等待下一趟車到來。父親對女子表示，自己因為臨時跑出門，身上沒帶一分錢，本應該幫她攔輛計程車才對，實在不好意思，希望日後能有機會好好答謝。女子揮了揮手，說：
「計程車更可怕呢。這位同學好像嚇得不輕，您多安慰安慰她吧。」
但是金智英那天回到家以後，反而被父親嚴厲地斥責了一頓，為什麼偏要去那麼遠的補習班補習，為什麼要跟陌生人說話，為什麼裙子那麼短……金智英就是在這樣的教育下長大的——女孩子凡事要小心，穿著要保守，行為要檢點，危險的時間、危險的人要自己懂得避開，否則問題出在不懂得避開的人身上。
後來母親主動聯絡了那名女子，表示不管是計程車費，還是小禮物，哪怕是一杯咖啡、一袋橘子也好，希望能向她表示謝意，但她最終還是婉拒了母親的謝禮。金智英覺得應該親自向女子道謝，於是再度打通了電話，女子表示幸好沒發生什麼事，也安慰金智英，告訴她：「這不是你的錯，這世上有太多奇怪的男人，是那些人有問題，絕對不是你的問題。」聽完這番話的金智英突然悲從中來，淚流滿面。女子在電話那頭又補充道：「但你要相信，這世上好男人更多！」
最後，金智英決定不再去那家補習班上課，有好長一段時間，只要入夜，她便不再靠近那個車站。她的臉上不再有笑容，和陌生人連眼神都避不交會。她害怕所有男性，在樓梯間和自己的親弟弟相遇都會不自覺地尖叫，每次在這種時候，她就會想起女子曾對她說的那句話：「不是你的錯，這世上有更多的好男人。」要不是這句話，她恐怕要花更長時間才能走出這段陰影。
原以為與自己無關的亞洲金融風暴，居然波及金智英的家庭。身為公職人員的父親，照理說應該是捧的鐵飯碗，裁員、提前榮退這些事情，彷彿只會在金融界或大企業裡出現，沒想到在公務員之間也掀起了一股組織調整風潮，父親慘遭主管勸退，希望他可以主動請辭。父親的同事各個都吃了秤砣鐵了心，無論如何都要死賴著不走，撐到最後一刻。父親亦如此，但心中依舊忐忑不安。雖然之前薪水不多，但至少每個月的收入都很穩定，他一直很自豪，可以用微薄的薪水養活一家人。儘管他一如往常地認真工作，腳踏實地，沒有做錯任何事，但生活還是出現危機，這是令他最感錯愕又彷徨失措的。
當時金恩英剛好就讀高三，儘管家裡的氣氛降到冰點，她還是不受周圍環境影響，努力守住課業成績。雖然她的成績沒好到名列前茅，但是整個高三那年，她的成績節節提升，最後得到了她自己也滿意的聯考成績。
母親小心翼翼地詢問大女兒，要不要選填一所位於地方城市的師範大學，這是母親苦思許久才想出的辦法。因為眼下情況是老一輩人已經被社會淘汰出場，而年輕一輩則還沒投入職場、找到工作。原以為退休後會有保障的父親也變得飯碗不保，下面還有金智英和弟弟要撫養，經濟卻持續低迷。母親希望金恩英可以為自己，也為家人選擇一所畢業後較容易找到安穩工作的大學就讀，更何況師範大學的學費也比其他大學便宜。但是當時公務員和教師早已是熱門行業，進入師範大學的門檻創下歷年來新高，以金恩英的聯考成績，雖然可以順利進入首爾的大學，但要擠進首爾的師範大學根本無望。
金恩英的夢想是成為電視製作人，當然早已想好要填大眾傳播的相關志願，也已按照自己的成績列出有機會考上的學校，並找出這些學校往年的論述考試資料來閱讀。因此，當母親提議就讀師範大學時，金恩英連一秒鐘都沒有考慮，便斷然表示不願意。
「我不想當老師，我有自己想做的事，而且我也不懂為什麼要跑去離家那麼遠的地方讀大學。」
「你要想遠一點啊，還有什麼工作比當老師更適合女生的？」
「當老師有什麼好的？」
「早下班啊，還有寒暑假，又容易有休假，等你以後有了孩子還要上班就會知道，沒有比這更好的工作了。」
「這確實是一份能兼顧小孩的工作，那應該對所有人來說都是好工作才對，為什麼只有對女生來說是好工作？孩子難道是女人自己生的嗎？媽，你也會對兒子說這些話嗎？你也會勸弟弟去讀師範大學？」
金恩英和金智英姐妹倆，從小到大從未聽人說過要她們找個好老公、嫁進好人家、當個好媽媽、會做飯這些話，當然，她們也的確從小做過很多家務，但那只是單純幫父母分擔家務而已，她們認為這是身為兒女本來就應該做的，並非因為自己是女孩才要學做這些。隨著姐妹倆年紀漸長，父母親最常叨唸她們的也只有兩點：一是生活習慣或儀態，例如走路要抬頭挺胸，把書桌整理乾淨，不要在燈光昏暗的地方看書，書包要整理好，要跟長輩問好之類的；二是叫她們去讀書。
這年頭似乎已經不再有父母認為女孩不用讀書，或少讀一點也無所謂，女孩和男孩一樣穿制服、背書包去上學，早已是天經地義的事；女孩也和男孩一樣思考著自己的出路，規劃自己踏入社會後的未來，並努力競爭，只求能在這社會中生存。兩姐妹成長的那個年代，剛好趕上女權意識抬頭、女性地位提升，社會風氣是鼓勵並支援女性的。金恩英二十歲那年，也就是一九九九年，政府制定了禁止性別歧視的相關法案，而在金智英二十歲那年，即二〇〇一年，國家行政機關則出現了「女性部」，但是每到關鍵時刻，「女性」的標籤就會默默地遮住人們的雙眼，轉移人們的腳步，使人走回頭路，這總是令人感到驚訝、困惑。
「更何況我連自己會不會結婚生子都不知道，噢，說不定在那之前先沒了小命也不一定，幹嗎非得想那麼遠，反而不能做現在真正想做的事呢？」
母親轉頭望向貼在牆上的那張世界地圖，一言不發地凝視許久，地圖的邊邊角角早已被磨得老舊泛黃，上面貼有幾張綠色和藍色的愛心貼紙。那是金恩英當初把原本要用來裝飾日記本的貼紙送給金智英，建議她把想去的國家標示出來，最後金智英把貼紙貼在了美國、日本、中國等大家耳熟能詳的國家，金恩英則把貼紙貼在丹麥、瑞典、芬蘭等北歐國家。母親問她為什麼想去那些國家，金恩英答道：「感覺那邊韓國人比較少。」對那些貼紙背後的含意，母親也心知肚明。
「好吧，是媽不對，我不應該出那主意的，先把論述考試準備好再說。」
母親說完轉過身。
金恩英突然叫住母親：「是因為學費比較低的關係嗎？還是因為未來出路比較有保障？因為畢業後馬上就能賺錢嗎？爸的工作都已經難保了，下面還有兩個小的弟弟妹妹要養，是嗎？」
「是啊，多少也因為這些因素，但這些原因只佔一半，另一半主要還是我覺得教師是很不錯的職業。不過現在我改變主意了，我同意你的說法。」
母親誠實地回答了女兒的提問，金恩英沒再說話。
金恩英找了一些小學教師的資料，與升學指導老師也面談過好幾次。親自走訪了一所位於地方城市的師範大學後，她買了一份該大學的志願錶帶回家。這次反而是母親勸她三思，因為母親自己就曾為家人和手足放棄過夢想，比誰都明白那些委屈。不知從何時起，母親與舅舅幾乎不再往來，當初犧牲小我完成大我的後悔與埋怨日漸加深，最終，那份心理傷痛也搞砸了家人之間的關係。
金恩英向母親解釋，自己絕不是什麼犧牲，她重新思考過電視製作人這份工作，發現自己並不瞭解這個職業，只是懷有不切實際的憧憬，準確地說，具體工作內容是什麼她都不知道。其實從小她就很喜歡給弟弟妹妹念故事書，指導他們寫作業，也很喜歡一起做手工，所以覺得自己的性格應該更適合當老師。
「的確就像媽所說的，老師是個不錯的職業，早下班，有寒暑假，穩定，最主要是要去教那些小毛頭，多酷啊！當然，可能很多時候都是在吼叫也不一定。」
金恩英把志願單遞進了那所她親自走訪過的師範大學，最後順利被錄取了，也幸運地抽中了學校宿舍。那年，金恩英還未滿二十歲。母親在難掩內心喜悅的女兒面前，叮囑了一些她根本聽不進去的話，教了她一些簡單的生活自理方式，便返回家中。母親趴在空蕩蕩的金恩英的書桌前，放聲大哭，懊悔自己不該讓那麼年輕的金恩英獨自離家生活，應該讓她去讀自己真正想讀的學校，不應該把女兒的一生變得跟自己一樣……她已經分不清到底是在心疼女兒，還是在心疼當年的自己。
「姐姐是真的想去上師範大學，她每天都抱著學校手冊睡覺呢，你看，都被她摸得皺巴巴的了。」
金智英清楚地知道，只有這麼說才能給予母親一點安慰。
母親接過那本學校手冊，看著頁角摺痕處已經被金恩英翻得快要剝離脫落，才終於止住了眼淚。
「真的呢。」
「媽，你都養她快二十年了，難道還不知道她的性格嗎？姐是那種會勉強自己去做不喜歡做的事情的人嗎？她是真的喜歡才做這個決定的，所以媽也別再自責了。」
母親的情緒明顯緩和了許多，神情也逐漸開朗，她走出房門，獨留金智英自己在房間內。沒有姐姐的房間顯得有點陌生、冷清，但金智英非常高興，終於可以獨自使用這個房間，她開心得彷彿要飛上天一樣，躺在地板上滾來滾去，高聲歡呼。這是她第一次擁有屬於自己的房間，她甚至希望可以馬上把姐姐的書桌搬出去，改放一張床在那裡，能夠睡床一直都是她的心願。
金恩英選填的大學志願，對全家人來說都是非常有利的。
父親最終選擇了提早榮退。剩餘的人生還很漫長，世界卻出現了極大改變。辦公室裡每個人的座位上都逐漸擺上了計算機，但父親只會用兩隻手的食指一一敲打鍵盤。他早已到可以領國民年金的年紀，工齡也符合領取年金的規定，父親想趁還可以領大筆退休金時，趕緊開始自己的第二人生。儘管如此，老大才剛上大學，下面還有兩個孩子要養，父親卻選在這個節骨眼離職，就算是涉世未深的金智英，也看得出這是個風險極高的決定。金智英對父親的決定有些不安，但是出乎意料地，母親反而對這件事沒有發表任何意見，不擔心，不責怪，也沒有勸阻父親。
領到退休金的父親決定自己做生意，和他一起退休的同事提議一起從事與中國的貿易。父親聽此建議，決定把大部分退休金投進去。母親這才表示極力反對，不願再坐視不管。
「孩子他爸，你過去撫養我們一家人已經夠辛苦了，謝謝你，現在開始好好享福吧，乾脆去遊山玩水，別再提什麼中國貿易了，連中國的‘中’字都別說，你要是投資，我馬上跟你離婚。」
金智英的父母雖然不常對彼此表達愛意，但每年一定會兩個人單獨出國，也經常深夜出門看午夜場電影，或者小酌幾杯再回家。他們在孩子面前從未吵過架，每當家中需要做重大決定時，母親就會小心翼翼地提出自己的意見，父親在大部分情況下也會聽從母親的意見。兩人結婚二十年來，父親一意孤行所做的第一件事便是選擇退休，接著在不瞭解當前經濟形勢的狀態下，就想要貿然經商，兩人之間開始出現前所未有的情感裂痕。
兩人關係依舊緊繃的某天，父親準備外出，在衣櫥裡翻找著某樣東西，他問母親：「那個在哪裡？」母親默默地從衣櫥的抽屜裡取出一件靛藍色針織毛衣遞給他。「還有那個，那個在哪？」母親又幫他找出一雙黑色長襪。「再給我那個……」母親幫他戴上手錶，開口道：
「比你自己還要了解你的人是我，你有其他更擅長的事情，所以還是打消那中國貿易的念頭吧。」
父親最終真的放棄了那項事業，決定好好開店做生意。母親將當初為投資買下的公寓轉手賣掉，賺到了一些房價上漲的差價，加上父親的退休金，她用這些錢買下一個新蓋的商住兩用大樓中位於一樓的店面。其實以這店面的價格而言，地段並不算很好，也不沿街，但母親似乎還是認為有投資價值，因為周圍的老舊住宅正在改建成社群型公寓，而且既然要做生意就得有店鋪，與其每個月付租金或買還要交附加費的二手房，不如干脆買新店面。
父親經營的第一家店是韓式燉雞專賣店，當時有一家連鎖燉雞專賣店正流行，於是父親選擇加盟，剛開業就吸引了許多客人，甚至出現排隊的長龍，生意好得不得了；然而，沒過多久那股熱潮就慢慢消退了。父親的生意雖然不至於慘賠，卻也沒賺到什麼錢，最後關門了事。後來，他又開了一家炸雞店，名義上是炸雞店，實際卻是販賣酒精飲品的酒館，每天都要營業到凌晨。早已習慣朝九晚六的父親，因為長時間熬夜工作而急速衰老，沒過多久，便以健康為由草草收場。此後他又開了第三家加盟的連鎖麵包店，沒想到才開業不久，附近便陸續進駐了類似的店，甚至在父親的店的正對面，又出現了一間同品牌的加盟店。同質性商店過多，導致大家的生意都一樣慘兮兮，不久後，開始有一兩家麵包店撐不下去，紛紛關門大吉。沒有店租壓力的父親還算撐得久，但隨著附近進駐了一家規模較大的咖啡廳，裡面還兼賣麵包之後，父親也不得不承認這門生意依舊以失敗收場。
金智英念高三那年，也和姐姐念高三時一樣，家裡的經濟陷入困境，父母親為負擔孩子將來所需的開銷疲於奔命，反而無力顧及他們當下的狀態。金智英的校服都是自己洗，也會順便幫弟弟洗，便當也是她自己做，自己帶；她還會監督弟弟讀書，順便做功課，就這樣度過了高三。雖然她有時也會感到心力交瘁，很想放棄一切，但是姐姐不斷地鼓勵她，說上大學之後會自然瘦下來，也會交到男朋友。姐姐上大學後的確瘦了不少，還交了男朋友，這對金智英來說是很大的激勵。
等真的順利考完聯考，她才意識到自己的學費父母能否負擔的問題，於是趁母親暫時回家為兩個孩子準備晚餐時，提到了擔心父親健康、生意、剩餘存款的話題。雖然她的確擔心母親會不會聊著聊著突然崩潰痛哭，或者趁這機會叫她自己想辦法籌學費，但母親最終只用一句話安撫了她焦慮不安的心。
「先考上再說吧。」
後來，金智英考上了一所位於首爾的大學，就讀人文學科。當時家人當中沒有一個人有餘力關心她選填的志願，所以這是她自己深思熟慮後做的決定。大學總算考上了，接下來她又開始擔心起錢的問題，母親很坦白地對她說，至少一年的學費是有的。
「要是一年後家裡還是像現在這樣，就看是把房子還是店鋪賣了，一年後應該也不用太擔心錢的問題。」
高中畢業典禮那天，姐姐帶金智英和兩名朋友一起去喝酒，那是金智英人生中第一次喝醉酒，初嘗的燒酒滋味出乎意料地甜，所以不知不覺連喝好幾杯，最後醉得不省人事。姐姐幾乎是把金智英扛回家的，父母親只是把姐姐說了一頓，沒再多說什麼。
資料來源：「人口動態件數及動態率推測」，韓國統計廳。
韓國的大學聯考在每年十一月進行，考完的週末是各大專院校各自舉辦的論述考試。——譯者注
資料來源：女性家族部官網。現已更名為女性家族部。此行政機構與中國臺灣的「行政院性別平等會」相似，主要負責女性相關政策，成立於二〇〇一年，二〇〇五年六月擴張改組成「女性家族部」。——譯者注
國民年金是韓國的養老保險，扣除比例為工資的4.5%。——編者注