在週三的天亮前，他們回到紐約，吳魏的那間公寓。
在黑暗裡，她推開了這扇曾經熟悉，而今又有了些許陌生感的公寓大門，輕聲和林亦揚說：「都還在睡。」
她拉著林亦揚的手，穿過客廳，兩人摸到了殷果曾經住的那間房裡，推開門，險些踢翻了被存放在這裡的行李箱。這回林亦揚聽見她撞箱子的動靜就攔腰把她抱起來了，用腳把箱子踢走，箱子滑到另一邊的牆角，「咚」地一聲。
兩人相視。
「動靜有點大。」她輕聲說。
林亦揚放她落到地板上，這公寓隔音不算差，他倒不擔心。
兩人分頭行事，收拾收拾東西，順便拾掇乾淨自己，九點左右，屋裡其它兩個人也醒了。
臨近離別，殷果和林亦揚閒散著，似乎沒了事情做。
原來重要的人離開前是這樣的，平常，很平常，沒有多餘的話說，也不像過去沒有微信的年代，還要叮囑一兩句，沒啥好叮囑的，除卻飛機上的十幾個小時都能隨時聯絡。
也沒有多餘的事情做，什麼也不想做，就想呆在一個空間裡。
只是心裡慌牢牢的，隨著時間流逝，心像化成了沙漏，一點點空了。
林亦揚沒事幹，就拿著個抹布，擦臺子，收拾廚房。
「你有髒衣服在這裡嗎？」她在吧檯旁說，「要不然，我們去洗衣房？」
「去幹什麼？」
「洗衣服，」她說，「還有想看看那兒，要走了。」
一個年代久遠的公寓樓一層的洗衣房，對旁人不特別，這個城市到處都是，可那裡，是林亦揚第一次說要追她的地方。她還記得，當中的藍色塑膠長桌，兩人一人一邊，佔了一角，用手機在交流著，彷彿還是昨天半夜的事。
林亦揚拍拍她的腦袋說：「以後回來了再去。」
不想弄到像最後的離別。
結果吳魏在外邊兜了一大圈回來，發現兩人還在客廳，哪兒都沒去，也沒進屋親熱，很是不解，悄麼聲地問林亦揚：幹什麼？臨走吵架了？
林亦揚懶得理他，看看錶，進屋拿了箱子：「走了。」
吳魏眼睜睜瞧著倆人離開公寓，琢磨了會兒，估計這感覺像自己出來留學的當天，要從家裡走，想和爸媽多說兩句，沒可說的，看上去和每天都一樣，表面上沒有不同，只是坐在餐桌旁的椅子上等著每一分過去，等著按照算好的時間出門，等真提上箱子邁出家門，上了車，才後知後覺地開始難受。離家的難受。
他沒女朋友，只能如此理解林亦揚和殷果之間的平靜。
而下樓的殷果，在經過洗衣房時，已經難過了。
「你讓我拍張照。」她說。
林亦揚腳步停了一下。
殷果已經掏出手機，進洗衣房拍了好幾張，匆匆又出來：「好了，走吧。」
她知道車在外邊等著了，拍得著急，沒對焦，上了車再翻看，糊了兩張，只有剩下兩張還能看。
林亦揚瞧她盯著手機的眼神，說了句：「等我送你回來，給你拍了傳過去。」
她「嗯」了聲，揉了揉眼睛，裝著沒事，其實是眼淚差點掉出來。
路上，也沒話可說。
到機場了，林亦揚看她行李箱被摔了口子，怕託運回家散架在路上，在機場找到工作人員給箱子裹了厚厚的一層塑膠布。
在付錢時，殷果還想和他搶著付，沒搶到。
兩人託運了行李。
「等等，看有沒有問題。」他是在說行李箱，怕過安檢有問題，萬一被拎出來，人在旁邊比較方便拆箱。
其實也有私心，在外邊多等等看，能多陪她站一會兒。
「那要有問題，剛包裹的錢都浪費了。」
「應該不會，離開家前給你檢查過箱子。」他說。
那裡不是誰的家，不是她的，也不是他的，是一種習慣性的說法，是他們臨時住過的地方。可殷果真有了「離家」的傷感，明明是要回家。
「差不多了，去吧。」他忽然說。
殷果搖搖頭：「再等一分鐘。」
她仰頭看他，林亦揚垂了眼，也看著她，過了十幾秒主動把她抱住，想說如果沒有意外的話，差不多明年這個時候他就能回去了。可話在喉嚨口堵著，沒法說，真做到了才能說，要不然就是在開空頭支票。
如今萬事未開頭，未來尚不可測。
「後悔嗎？」他下巴摩挲著她頭頂的頭髮，「一開始就找了個要異地的？」
「嗯，」她埋頭在他胸前，「後悔，你應該回國再追我。」
他笑了。
沒你的出現，誰知道是不是要回去。
「那就一直聊著？聊到我回國？」他順著往下說。
「嗯。」
「也不怕我是感情騙子？聊一年都不點破？」
殷果不知怎地，眼睛就溼了，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。林亦揚先是用掌心給她擦，後來又用手背抹她的臉：「不哭了。」他勸她。
人哭在興頭上，越勸越心酸。
他見勸不行，於是從口袋裡摸出一包溼紙巾，塞到她手裡：「路上用，不夠飛機上也有。」
……
殷果眼裡還是淚花呢，生生被他逗笑了。
林亦揚最後等她眼淚沒了，把她送入安檢口，直到瞧不到她的人影了，又在外邊算著時間，算著她差不多出關了，發了條微信給她。