珀爾的母親是這樣工作的：用四到六個月時間完成一個專案，然後開始下一個。她馬不停蹄地工作，做出一組照片，交給安妮塔——通過她的畫廊，至少能賣出其中的一小部分。起初的售價很便宜——幾百美元一幅，米婭有時候不得不同時接兩份甚至三份工作。隨著時間的推移，她的作品得到了藝術界的認可，安妮塔能以更高的價格賣出更多的照片，足夠支付米婭和珀爾的賬單——食物、房租和大眾車的油費——甚至還能付給安妮塔百分之五十的抽成。「有時候一幅照片能賺到兩三千美元。」珀爾驕傲地告訴穆迪，穆迪迅速心算了一下：假如米婭每年賣出十幅照片……
有些照片卻賣得沒有那麼好——比如米婭的「骨骼葉脈」攝影系列，只賣出一幅，為此，專案完成後，她一連幾個月都不得不去做些奇怪的工作：打掃房屋、插花、裝飾糕點。好在凡是需要動手的活計她都擅長。她傾向於選擇一些不用直接與顧客打交道的工作，因為這樣她就有了獨處和思考的時間，像服務員、秘書和售貨員之類的職位都不在她的考慮之列。「我做過一次售貨員，那時你還沒出生，」她告訴珀爾，「但只堅持了一天。一天。經理不停地嘮叨，指揮我把衣服掛回架子上去，顧客會偷偷把衣服上的珠子扯下來，拿給我們要求打折出售。我寧願給人家擦地板——只要讓我一個人在房子裡待著——也不願意幹這個。」
好在米婭的其他作品確實有銷量，而且獲得了關注。某個系列——做了一段時間的裁縫之後，米婭開始準備這個專案——的收入，足足支撐了母女倆接近一年的開銷。她去二手商店買來一批舊動物玩具——褪色的泰迪熊、破爛的毛絨小狗、開線的兔子——越便宜越好。回到家，她把這些玩具的接縫拆開，掏出裡面的填充物翻曬，清洗外皮，重新拋光眼珠，然後再把它們縫到一起——但外皮是翻過來的，裡面的部分朝外——看上去有種詭異的美感，磨舊了的粗糙毛皮很像天鵝絨。動物玩偶的神情姿態也有變化：背部和頸部更挺直，豎起來的耳朵更加靈動，眼神清澈了許多，彷彿經歷了轉世重生，透出一股更為老成、大膽和睿智的氣質。珀爾喜歡看米婭工作：她母親趴在廚房的桌子上，用外科醫生的工具——手術刀、針頭和鑷子——將破舊的玩具改造成藝術品。這套作品的每一幅都被安妮塔賣了出去，據她說，其中一幅還被紐約的現代藝術博物館收藏了，她懇求米婭再創作一套類似的作品，或者至少加印本，然而米婭表示拒絕。「這個創意已經完成了，」她說，「現在我要處理其他創意了。」她就是這樣與眾不同，而且總能想出新點子。珀爾很肯定，米婭總有一天會出名；總有一天，她親愛的媽媽會躋身「那些藝術家」的行列，比如庫寧、沃霍爾和奧基弗，大家都知道他們的名字，這也是她不介意她們現在過的這種缺衣少食的動盪生活的原因之一；總有一天，每個人都會看到她母親的才華。
對穆迪而言，母女倆的存在方式突破了他的想象，旁觀沃倫一家的生活就像欣賞魔術，是種奇妙的體驗，他彷彿眼睜睜地看著她們把一隻空杯子變成一個閃閃發光的銀罐子，從絲綢大禮帽底下憑空拖出一塊熱氣騰騰的餡餅；又像是親眼目睹魯濱孫是如何在荒島上奮力求生的。與米婭和珀爾相處的時間越多，他就越對她們著迷。
穆迪還了解到她們以前是如何四處流浪的。兩人喜歡輕裝簡行：一路上只帶兩隻盤子、兩個杯子、幾件不成套的餐具和一包換洗衣服，當然還有米婭的相機。夏天，她們會搖下車窗上路，因為「兔子」沒有空調；冬天，她們晚上開車，汲取一點兒發動機的溫度，白天把車停在陽光照得到的地方，在車上睡到日落再出發。不冷不熱的晚上，米婭會把行李堆到前排擱腳的地方，和女兒合蓋一條行軍毯，躺在後座上睡覺。為了保護隱私，她們在後車窗和前排座位的頭枕之間撐起一塊床單，權當帳篷。到了吃飯的時間，她們把車停在路邊，躲在駕駛座後方吃紙袋裡裝著的食物：麵包、花生醬、水果，有時配著薩拉米香腸或者義大利辣香腸（假如米婭能夠買到打折香腸的話）。有時她們會一連開上幾天甚至幾周的車，直到米婭覺得到了合適的地方才會停下來。
在米婭覺得合適的地方，她們會租下一處公寓：通常是單間的，有時與人合租，總之怎麼便宜怎麼來。租金最好按月支付，因為米婭不喜歡被束縛。她們會用舊物佈置新居，讓房子變得勉強能住。米婭會送珀爾進當地的學校讀書，自己則找一份足夠支撐兩人生活的工作，然後就開始她的下一個專案，直到三個月、四個月或者六個月之後，她創造出一組新的照片，寄給紐約的安妮塔。
晚上珀爾睡著後，她會把浴室佈置成沖洗照片的暗室：洗印照片的托盤擺在浴缸裡，在花灑上拴一條晾衣繩用來晾底片，門底下的縫裡塞一條毛巾，防止透光。工作結束後，她就把托盤摞好，把照片放大機塞進包裝盒，化學藥劑藏到水槽下，仔細擦洗浴缸，所以每天早晨珀爾洗澡時，浴缸總是白得發亮，看不出任何可疑的痕跡。上床睡覺前，米婭會敞開浴室的窗戶通風，珀爾醒來後，顯影劑的酸味也會消失。米婭一旦把照片寄給安妮塔，珀爾就知道，她們又該打包行李動身了，下一個迴圈即將開始：新地方、新專案，然後再搬到別的地方去。
然而這次不一樣。「我們準備留下來，」珀爾告訴穆迪，他突然感到心底一陣雀躍，好像一隻充多了氣的氣球，「媽媽已經答應我了，這一次，我們再也不搬了。」
毫無疑問，她們這種周遊式的藝術家生活對穆迪具有很大的吸引力：他有一顆追求浪漫的心，雖然每學期都被評為優等生，但不喜歡循規蹈矩，夢想著離開學校，像傑克·凱魯亞克那樣四處漫遊——在旅途中寫歌（凱魯亞克是寫詩的）。逛舊書店時，他淘到過凱魯亞克的《在路上》和《達摩流浪者》，還有弗蘭克·奧哈拉、萊納、瑪麗亞·里爾克和聶魯達的詩集，而且，他欣喜地發現，珀爾也有著詩意的靈魂。當然，她讀的書沒有他多，因為她們經常搬家，但她的童年時光大部分在圖書館度過，每當就讀一所新學校，這個新來的女孩總是徘徊在圖書館的書架間，汲取書中的一切，彷彿它們是生存必需的空氣。她想成為詩人，把最喜歡的詩句全部抄寫在一個皺巴巴的線圈筆記本里，隨身攜帶。「這樣它們就總是跟我在一起了。」她說。當她終於把本子上的一部分詩給穆迪看時，他興奮得說不出話來，眼睛彷彿都被她手寫的花體字母吸了進去。「真美。」他嘆道。珀爾的臉一下子熱起來，像個亮閃閃的紅燈籠。第二天，穆迪帶來了他的吉他，教她彈三和絃，有點兒羞怯地唱了一支自己寫的歌給她聽，他從來沒為別的人唱過這些歌。
他很快發現，珀爾的記憶力驚人，簡直過目不忘。她記得《大憲章》的簽署日期、歷史上的英格蘭國王的名字，還能按照順序背誦美國曆屆總統的名字。穆迪的好成績來自於刻苦努力和時常溫習寫有知識要點的記憶卡片，但對珀爾來說，學習似乎只是小菜一碟：一道數學題，她似乎只要看上幾眼，就能憑直覺選出正確答案，穆迪卻需要反覆演算才能得出同樣的結果；讀過一篇文章，她能馬上抓住概要或者看出其中的邏輯缺陷，好比面對一堆散亂的拼圖小塊，無需參考樣圖就能把它們正確組合起來。珀爾的頭腦像是一臺超級計算機，穆迪只能羨慕它的執行速度和輕而易舉解決問題的效率，哪怕只是單純地旁觀它處理資訊的過程，也是一種純粹的樂趣和享受。
與珀爾相處的時間越久，穆迪就越覺得自己好像同時置身兩處。他只要一有時間就和珀爾待在一起，和她去餐館，坐在樹杈上，看著她那雙大眼睛極為好奇地打量周圍的一切。他會給她講愚蠢的笑話和故事，還有生活中的瑣事，只要能逗她笑。與此同時，他的大腦彷彿生出翅膀，在城市上空盤旋，拼命尋找下一個可以帶她去的地方，向她展示克利夫蘭郊區的更多風景，因為他篤定地認為，假如再也找不出這樣的地方，她會立刻消失。他覺得，兩人一起吃飯時，她已經開始無聊地對著盤子裡的薯條和凝結的乳酪塊發起了呆，他幾乎可以肯定，她的目光已經飄到了遙遠的湖對岸。
為此，穆迪作出了一個他將在餘生中不斷質疑的決定。他一直沒有對家人談論過珀爾或她母親的任何事，像一條護衛財寶的龍一樣守護著他們的友誼，沉默而貪婪。其實，內心深處，他有種預感，假如告訴了別人，就會毀掉現在的一切，就像童話故事裡講的那樣，如果你把魔法的秘密說出去，魔法就會失效，或者遭到濫用。要是他始終相信自己的預感，守口如瓶的話，也許未來會十分不同，珀爾可能永遠不會見到他的母親、父親、萊克西、崔普或者伊奇，就算以後偶然見到，也不過是和他們點頭打個招呼，不會進一步結識。她和她母親或許就可以永遠留在西克爾高地，一如她們原先的計劃；十一個月之後，理查德森家的房子可能還會好端端地立在那裡。然而，為了取悅珀爾，穆迪已經帶她轉遍了他能想到的好玩的去處，假如他是理查德森家的別的孩子，事情或許會有所不同。因為與他相反，他的哥哥和姐妹們就從不擔心別人是否會喜歡他們——萊克西天性隨和，笑容魅力十足；崔普長相帥氣，還有一對迷人的酒窩。人們有什麼理由不喜歡他們？他們又為什麼會去擔心這樣的問題？至於伊奇，則更簡單，她根本不在乎別人對她的看法。但穆迪既不像萊克西那樣和藹親切，也沒有崔普那種玩世不恭的魅力，更不具備伊奇的自信，現在，他覺得只有把家人介紹給珀爾，才能進一步獲得她的好感，所以，七月末的一個下午，他對她說：「到我家來吧，見見我的家人。」
第一次走進理查德森家的房子，珀爾在距離大門一英尺的地方停住了。不過是座房子而已，她告訴自己。穆迪住在這裡。然而即便如此，她還是有種不現實的感覺，穆迪站在人行道上，近乎羞怯地朝著大門點點頭，告訴她：「就是這裡。」她說：「你住在這兒？」並非房子龐大的面積令她驚奇——因為這條街上的每座房子都很大，雖然才來西克爾三週，但她見過更大的房子——而是草坪的翠綠、磚縫間白得耀眼的砂漿、溫柔的微風中沙沙作響的楓葉，以及微風本身，使她震撼，還有大門入口處洗滌劑的味道、烹飪的飯香和青草的香氣、角落裡有點兒卷邊的地墊，似乎剛剛有人把它弄亂，忘記了整理……與其說她走進一座房子，不如說她這才明白「房子」真正意味著什麼，初次觸及「房屋」這個概念的真正含義，親眼看到她過去只有耳聞的東西，她能聽到遠處的房間裡傳來的聲音——電視廣告片裡的人聲、微波爐的嗡嗡聲——但都朦朧而不真切，彷彿一個遙遠的夢。
「來吧，進來。」穆迪說。於是她走了進去。
後來，珀爾猜想，為了給她留下好印象，理查德森一家必定事先安排，特意把家庭成員最完美的生活狀態展示給她看：
理查德森太太在廚房裡做餅乾，米婭就從來不願意幹這個，儘管有時在珀爾的懇求下，她也會買一塊加工好的麵糰，把它切成圓片，丟進烤箱。理查德森先生站在開闊的綠色草坪上，熟練地把一包木炭倒進銀光閃爍的烤爐。崔普懶洋洋地躺在沙發上，英俊得簡直不像真人，一條胳膊搭在靠背上，似乎在等待某個幸運的女孩過來坐在他身邊。窗前的萊克西被燦爛的陽光包圍，明亮的目光從電視螢幕轉向走進來的珀爾，好奇地開口問道：「啊哈，這是誰呀？」