米婭到理查德森家幹活的事情很快就安排妥當了：每月工資三百美元，職責是每週打掃三次房屋和準備每天的晚餐。聽起來是個很不錯的交易——只需每天工作幾個小時，每月就能賺到相當於房租的收入——然而珀爾卻不太高興。「她為什麼會來問你？」她向母親抱怨道，米婭強忍著不發火，她提醒自己，女兒畢竟才十五歲。「因為她想對我們表示友好。」她回答，感謝上帝，珀爾沒有繼續發難，但在內心深處，她並不滿意母親對「她的空間」——理查德森家——的「入侵」行為。她母親會待在幾碼開外的廚房裡聆聽一切、觀察一切：她和理查德森家的孩子們躺在沙發上度過的每個下午、她參與的每個玩笑，甚至包括觀看《斯普林格秀》的日常儀式——所有好事都會變得索然無味。就在幾天前，她才得以鼓足勇氣，在崔普取笑她的褲子時拍開他的手——「為什麼你的褲子上會有這麼多口袋？」他問，「你在裡面藏了什麼？」說著就去拍打她膝蓋兩邊的口袋，當他的手伸到她屁股一側的口袋上時，她迅速打掉了他的手，讓她欣喜的是，崔普不但沒有發火，反而說：「別生氣，你知道我愛你。」然後摟了一下她的肩膀。可現在她母親進了他們家，她絕對不敢當著米婭的面做這種事，她懷疑崔普同樣不敢。
理查德森先生也發現了這一安排的尷尬之處：僱個陌生人來幹活倒也罷了，偏偏對方還是熟人——孩子們的朋友的母親！然而，他看出理查德森太太相當重視此事，自認為是一件了不起的善舉，所以，他沒有直接抗議，而是在米婭來幹活的第一天上午找她談了談。
「我們非常感謝你的幫助，」米婭把裝清潔用品的桶從水池底下拖出來的時候，他告訴她，「這幫了我們很大的忙。」米婭衝他笑笑，拿起一瓶清潔劑，什麼也沒有說。理查德森先生只好另尋其他話題。「你們覺得西克爾怎麼樣？」他問。
「很不錯，」米婭往櫃檯上噴清潔劑，用海綿抹了一遍，把汙物推進水池裡，「你也是在西克爾長大的嗎？」
「不，只有埃琳娜是在這裡長大的，」理查德森先生搖搖頭，「遇見她之前，我連西克爾這個地方都沒聽說過。」兩人在丹尼森大學相識後的第一週，他就愛上了這個熱情的年輕女人，當時她正滿校園收集簽名，反對越戰徵兵。到他們畢業時，他也愛上了西克爾高地，按照埃琳娜的說法，那裡是「全國第一個按照規劃建立起來的社群，最進步的社群，年輕的理想主義者的最完美居住地」。他家鄉的那個小鎮就完全不適合理想主義者居住，人們對樂觀的想法充滿懷疑，可以說，他是在玩世不恭的墮落風氣中長大的，但他卻保留了「相信世界可以變得更好」的初心。正因如此，他一直渴望離開家鄉，這也是他很快被理查德森太太打動的原因。他最初申請的是西北大學，遭到拒絕後，他又選擇了能讓自己遠離家鄉的唯一一所大學，並且在那裡遇到了埃琳娜，彷彿命中註定一般。與他恰好相反，埃琳娜決心畢業後返回家鄉，她對西克爾的描述讓他也動了心，所以完成學業後他就順理成章地和她來到了西克爾。在他眼中，只有這樣一個地方才能養育出他理想中的新娘，她總是追求完美，他也樂於跟隨她的腳步。
差不多二十年後，他們的職業生涯和家庭已然穩定下來，生活富足安逸。當他給自己的寶馬車加最好的汽油、擦拭高爾夫球杆、在孩子們的滑雪度假許可上簽名時，那些大學時代的日子也像褪了色的拍立得照片那樣逐漸模糊遙遠。埃琳娜也變得更加成熟圓滑，當然，她還是會給慈善組織捐錢，給民主黨投票，但多年來的郊區生活改變了他們兩個，他們身上不再有理想主義者的鋒芒，更不會做出激進的舉動。雖然他們以前參加過各種抗議、靜坐和遊行，但現在他們是兩座房子、四輛車、一艘小船（停靠在市中心的碼頭）的主人，每年冬夏兩季都要僱人剷雪和修剪草坪。當然也換過許多管家，現在來他們家幹活的是最新的一任，沒錯，就是廚房裡這個禮貌而耐心地等待男主人說完話就快走開，她好繼續幹活的年輕女人。
想起往事，理查德森先生有些靦腆地微笑起來，拿起公文包，走到車庫門口時，他停下腳步：「假如在這裡工作給你帶來什麼不便的話，請告訴我，我們不會介意的，我保證。」
米婭很快制定了一張時間表：每天上午八點半到理查德森家，等他們家的人都上班或者上學去了，她就開始幹活，十點鐘做完，然後回家搞攝影，下午五點鐘回理查德森家準備晚餐。「其實沒有必要這樣兩頭跑。」理查德森太太指出，但米婭堅持說，中午是最適合攝影創作的時間，實際上，她是想要觀察理查德森家的人，研究他們在家和不在家的兩種狀態，因為她女兒似乎每天都能從理查德森家學到一點兒新東西，比如表示強調的句子「我真的快要死了」和動作：甩頭髮、翻白眼。她不過是個十幾歲的孩子，米婭一遍一遍地提醒自己，她只是像其他青少年一樣，在嘗試新鮮事物，可內心深處，米婭的警惕性卻越來越高。現在每天下午她都會緊盯著珀爾，觀察那些把她女兒迷得神魂顛倒的理查德森家的人；上午的時候，她就在大房子裡自由地探索。
清掃房間的過程中，米婭總是觀察得很仔細。她發現崔普數學考試不及格，因為他把撕碎的試卷丟進了垃圾桶。正在嘗試寫歌的穆迪也會把草稿隨處亂扔。她知道理查德森家沒人會吃烤焦的比薩或者長出黑點的香蕉，萊克西喜歡看八卦雜誌，而且（根據她的書架來判斷）也喜歡查爾斯·狄更斯。晚上在書房工作時，理查德森先生喜歡吃奶油夾心太妃糖。總之，每天上午十點，結束了一個半小時的打掃之後，米婭會對理查德森家的每一個成員幹了什麼瞭如指掌。
就是在這種狀態下，某天上午的九點半，米婭在理查德森家的廚房裡遇到了從二樓下來溜達的伊奇。
前一天，伊奇剛剛遭到停課處分，理查德森家的人雖然被此事嚇了一跳，但並不感到驚訝。據新來的那位副校長說，伊奇在校樂隊拉琴的時候，突然掰斷了老師的琴弓，還把斷成兩半的琴弓砸到了老師的臉上。儘管受到校方和家長的輪番質疑和指責，伊奇始終拒絕解釋自己這樣做的原因。萊克西則認為這是伊奇的老毛病：先是無緣無故地驚慌失措，然後無緣無故地發瘋，最後也無法接受什麼教訓。與伊奇的母親倉促地見過一面後，校長和憤恨不平的樂隊老師決定讓伊奇停課三天。伊奇跺著腳走進廚房時，米婭正在清理火爐，雖然伊奇是光著腳的，但跺腳的聲音仍然像她穿馬丁靴的時候一樣響亮。
「噢，」伊奇說，「是你啊，契約女傭，啊，我的意思是，房客兼清潔工。」
米婭從珀爾那裡聽說過伊奇的一些事。「我是米婭，」她說，「你就是伊奇吧。」
伊奇坐在旁邊的吧檯凳上：「沒錯，我就是那個瘋子。」
米婭仔細地擦拭櫃檯。「沒人對我說過你是瘋子。」她把海綿衝乾淨，擱到架子上晾著。
她開始清理水池，伊奇卻始終沒再說話。水池清理完，她又去擦烤箱，然後從麵包盒裡取出一片面包，塗上黃油，撒了厚厚的一層糖，放進烤箱，直到糖分融化成冒著泡泡的金黃色焦糖，她把另一片面包蓋在上面，切成兩半，把做好的三明治擺在伊奇面前，彷彿在建議——而不是命令——她吃掉。她經常為珀爾做這種事——在女兒「心情低落」的日子裡。伊奇一直沉默而好奇地旁觀米婭的舉動，儘管仍舊一語不發，她卻把盤子拖到了自己面前。在她的經驗裡，如果有人想要為她做什麼事，那一定是出於憐憫或者不信任，但米婭的小小建議卻讓她感受到了善意和無條件的友好。吃完最後一口三明治，舔掉指頭上的黃油，伊奇抬起頭來。
「你想知道發生了什麼事嗎？」她問。由此，米婭知道了那件事情的來龍去脈。
樂隊老師——彼得斯夫人——普遍不受大家歡迎，她個子很高卻瘦骨嶙峋，頭髮染成不自然的亞麻色，髮型讓人聯想到多蘿西·哈米爾。根據伊奇的說法，這位老師「像樂隊指揮一樣沒用」，因為演奏的時候，大家只要跟著首席小提琴手克里·舒樂曼就能知道節奏。多年來，一直有傳言說（謠言流傳久了，不少人會信以為真），彼得斯夫人是個酒鬼。伊奇以前壓根兒不相信，直到後來的一天上午，彼得斯夫人借了伊奇的小提琴，給學生們演示弓法，老師把琴還給她時，伊奇發現腮托上沾了汗水，聞起來有一股毋庸置疑的威士忌味。每當彼得斯夫人捧著她那個裝滿咖啡的露營保溫杯走進教室，學生們會說，彼得斯老師昨晚又去酒吧尋歡作樂了。而且彼得斯夫人本人也喜歡冷嘲熱諷，尤其是經常對第二小提琴手極盡挖苦之能事，說人家是「豬腦子」——樂隊的一位大提琴手錶示，這是他親耳聽到的。總之，伊奇經常在學校裡聽到關於彼得斯老師的故事和謠言。
伊奇從四歲開始拉小提琴，剛上中學就進了校樂隊，成為第二小提琴手，本應對自己的實力充滿自信。「你絕對沒問題。」樂隊的大提琴手曾經這樣告訴她，眼睛盯著伊奇蓬鬆的金色捲髮——萊克西說她的腦袋像蒲公英，問題在於，要是伊奇甘願低下這顆腦袋的話，彼得斯夫人也許會放過她，但伊奇可不是那種願意低頭的人。
慘遭停課的那天上午，伊奇一直坐在自己的位置練習聖-桑的協奏曲中的某處指法難點，這首曲子是她在私人小提琴課上學的，樂隊的其他成員都在一旁演奏除錯各自的樂器。這時，彼得斯夫人捧著保溫杯走進來，紛亂的管絃樂聲戛然而止。顯而易見，這位老師今天的心情格外糟糕，因為她先是勒令莎妮塔·格賴姆斯吐出嘴裡的口香糖，然後厲聲呵斥傑西·勒布維茨，傑西因為弄壞了a弦，正手忙腳亂地在琴盒裡尋找替換品。「宿醉。」克里·舒樂曼小聲對伊奇說，伊奇面無表情地點點頭，她其實不是很明白「宿醉」的意思。有那麼幾次，崔普參加完冰球隊的派對回家，第二天早晨會無精打采，腳步踉蹌，看來連崔普都會受到這種症狀的折磨，她只知道宿醉的人會頭疼，而且非常容易發火。想到這裡，伊奇拿琴弓的尖頭敲了敲腳上的馬丁靴。
講臺上的彼得斯夫人灌下一大口咖啡。「奧芬巴赫。」她咆哮著舉起右手，學生們紛紛翻動樂譜。
奧芬巴赫的《奧菲歐》剛剛演奏了十二個小節，彼得斯夫人就揚起了胳膊。
「有人跟不上節奏了，」她用琴弓指著坐在第二小提琴手身後的德雅·約翰遜，「德雅，從第六小節開始拉。」
大家都知道德雅非常害羞，她像只受到驚嚇的兔子，抬頭看了老師一眼，開始拉琴，在場的人都能聽出她的手在打戰。彼得斯夫人搖搖頭，拿琴弓敲打著講臺。「弓法不對，下，上——上，下，上。再來。」德雅戰戰兢兢地又拉了一遍，學生們敢怒而不敢言。
彼得斯夫人又呷了一大口咖啡。「站起來，德雅。這次給我態度端正點，大點聲，讓大家都聽聽不應該怎麼拉。」德雅張了張嘴，似乎想要哭出來，但她還是把弓放在弦上，再次開始。彼得斯夫人又搖了搖頭，聲音比小提琴高音還要尖厲：「德雅。下，上——上，下，上。難道你聽不懂我說話嗎？需不需要我用黑人英語再給你解釋一遍？」
就在這時，伊奇從座位上跳了起來，一把扯住彼得斯夫人的琴弓。
可她說不出——哪怕對米婭講述事件經過的時候——自己為什麼反應如此強烈，也許部分原因是德雅·約翰遜總是愁眉苦臉，好像時刻擔心天會塌下來。大家都知道，德雅的母親是護士，她和塞麗娜·王的母親在克利夫蘭市立醫院上班，她父親是西區某處倉庫的經理。校樂隊裡其實並沒有多少黑人小孩，德雅的父母來看女兒表演時，都是坐在沒有幾個人的觀眾席後排，他們也從來不和其他家長聊天，談論滑雪和春假之類的話題。自德雅出生起，他們一家就住在西克爾最南端的一座舒適的小房子裡，人們開玩笑說，別看德雅在西克爾從幼兒園一直上到高中，但每年說的話全部加起來都絕對不會超過十個字。
因為伊奇剛入校就成了第二小提琴手，許多拉小提琴的孩子都嫉妒她，說她的壞話，陰陽怪氣地叫她「新來的」，但德雅從不摻和這種事。伊奇進校後的第一週，學生們有天從樂隊練習室裡出來，德雅看到伊奇的書包拉鏈開了，立刻跑過去幫她拉好。過了幾周，伊奇急匆匆地在書包裡翻找衛生棉條，卻怎麼也找不到，坐在過道另一側的德雅伸過胳膊，往伊奇手裡塞了個東西，「給。」她說，摸到手心裡的塑膠包裝，伊奇立刻感激地明白了那是什麼東西。
對伊奇而言，看到彼得斯夫人當著所有學生的面找德雅的麻煩，堪比眼看著有人把一隻小貓拖到街上，舉起磚頭砸貓的腦袋。她只覺得心臟猛地揪了一下，腦子還沒反應過來，手臂已經先行一步，抓過彼得斯夫人的琴弓，擱在膝蓋上掰成兩截，又把斷掉的琴弓扔到了老師臉上。彼得斯夫人突然爆發出一聲粗嗄可怕的號叫，揮手打掉了眼前的斷弓（中間還有一截馬毛做的弓弦連著），手中的保溫杯也滑落在地，濺了她一身咖啡。練習室裡一片譁然，偷笑聲、尖叫聲、噓聲此起彼伏，連脖子上都滴著咖啡的彼得斯夫人抓住伊奇的胳膊肘，拖著她去了校長室。在校長辦公室等母親過來時，伊奇只想知道德雅現在的心情是高興還是尷尬，她很想看看德雅的表情。
雖然很肯定米婭能夠完全理解自己的做法，但伊奇不知道如何把每個細節都轉換成語言，她只能說：「彼得斯夫人是個賤人，她沒有權利對德雅說那種話。」
「然後呢？」米婭說，「你打算怎麼辦？」
以前從沒有人問過伊奇這樣的問題，她已經習慣了忍氣吞聲。入校第一週，讀過t.s.艾略特的作品後，她在學校所有的公告牌上貼了幾句艾略特的詩：「我曾用咖啡勺衡量過我的生活」「我有沒有勇氣吃一個桃子？」以及「我有無勇氣打擾這個宇宙？」。這首詩讓她想到自己的母親：理查德森太太喜歡拿標準容量的茶匙量奶油，看到伊奇咬沒洗過的蘋果，會擔心女兒農藥中毒，她給每一件事都定了規矩。這首詩也讓她想到自己的哥哥姐姐，當然也包括那些與萊克西和崔普相似的人。其實，伊奇覺得世界上的大部分人都和她的哥哥姐姐相似，他們都非常重視穿正確的衣服、說正確的話、與正確的人交朋友。她想象過學生們看到告示牌上的詩句時會有什麼反應——「是誰貼的？」「這些話都是什麼意思？」她希望大家都能注意到它們，有所思考，有所觸動，看在上帝的份上，是時候醒過來了。然而，第一節課間休息時，同學們都趕著去上下一節課，有的匆忙穿過樓梯間，有的在交換課堂筆記或者對答案，根本沒有心思注意告示牌上的詩句。第二節課剛結束，她就看到有個板著臉的保安撕掉了印著詩句的紙片，公告板上只剩下「青年慈善會」「模擬聯合國」和「法語俱樂部」之類校園社團的廣告。入校第二週，貝拉米老師請學生們在課堂上背誦一首詩，伊奇選的是菲利普·拉金的《這就是詩》，她（作為一個只有十四歲半的孩子）認為這首詩相當準確地總結了人生為何物。然而，還沒等她背完第一句「他們弄糟了你，你的媽咪和爹地——」，貝拉米老師就專橫地打斷了她，讓她坐下，並且給她打了零分。
她究竟打算怎麼辦？她彷彿剛剛才意識到，自己不只可以躲起來生悶氣，還能實實在在地做點什麼，這讓伊奇感到震驚。
就在這時，萊克西開車回來了，她快步走進家門，書包斜搭在一側肩膀上，身上有股煙味和ck香水味。「感謝上帝，它在這兒。」她高興地說，拿下櫃檯上的錢包。理查德森太太常說，假如腦袋不是必須安在脖子上的，萊克西甚至會把她的頭擱在家裡忘記拿。「放假在家舒服吧？」她揶揄地對伊奇說。米婭敏銳地發現，剛剛在伊奇眼中燃燒起來的小火苗瞬間暗淡了下去。
「謝謝你的三明治。」伊奇對米婭說，然後就滑下凳子，上樓去了。
「上帝啊，」萊克西翻了個白眼，「這姑娘真是讓人搞不懂。」她看著米婭，彷彿很期待米婭能贊同地點一下頭，然而米婭沒有遂她的願，只是告訴萊克西「小心開車」。萊克西捏著錢包，蹦蹦跳跳地出門去了，外面很快傳來「探險者」引擎發動的聲音。
伊奇雖然天生就是個激進分子，但她只有十四年的生活經驗，而且是在保守的美國中西部郊區長大的，這意味著：以她有限的想象力，所謂的「反抗」無非是拿雞蛋砸窗戶、往別人包裡塞狗屎之類的幼稚行為。
三天後的那個下午，珀爾和穆迪在起居室看裡琪·雷克主演的電視劇。突然，他們看到伊奇平靜地大步跨進走廊，每隻胳膊底下都夾了六卷廁紙，兩人匆忙交換了一個眼神，隨即便心照不宣地追了出去。
他們在休息室截住伊奇，並且成功地把她堵進了廚房裡，「你這個超級大笨蛋。」穆迪說。多年以來，每當伊奇做了什麼蠢事，都是他給妹妹收拾爛攤子，儘管如此，這一次他還是覺得妹妹蠢出了新高度：「你打算用廁紙把她家的房子圍起來？」