星期五下午，一點鐘的鈴響之後，珀爾開始上第七節課，她把書包擱在旁邊的椅子上。放學後她會去見崔普，他當天早晨在她的儲物櫃裡留了字條。午飯之後，萊克西也在珀爾的儲物櫃留了字條：今晚看電影嗎？《天地大沖撞》？珀爾幾乎已經忘記了自己和穆迪不再是朋友，每天兩人都會在上課時遇見，但下課鈴一響，他就會忙不迭地逃出教室，讓她根本沒有機會與他和好。現在，穆迪坐在過道另一側的座位上，低頭看著《奧賽羅》的筆記。假如一直這樣下去，珀爾不知道他們會不會和好如初。效能改變一切，她意識到——不僅會改變你和另一方的關係，還會改變你和每個人的關係。
教室裡的電話響起時，珀爾還在出神。通常打電話過來的都是教務處，為的都是諸如發現考勤表弄錯了、學生遲到了之類的雜事，所以，掛掉電話之後，托馬斯老師朝她的課桌走來時，珀爾沒怎麼注意。
「珀爾，」她輕聲說，「教務處說，你媽媽來接你回去，他們讓你帶著你的東西。」說完，托馬斯老師就走回黑板那邊去了，她剛剛在上面寫下《奧賽羅》第三幕的故事梗概。珀爾疑惑地收拾好書包。難道她忘記什麼預先約好的事情了？發生了什麼緊急情況嗎？她下意識地瞥了穆迪一眼，但穆迪的臉上掛著與她一樣的困惑表情，離開教室時，她一直想著穆迪的臉，原來他也不知情。
她從科學樓的大門出來，看到「兔子」停在路邊，她母親斜倚在車頭上等著她。
「你來了。」米婭說。
「媽媽，你在這裡幹什麼？」珀爾朝身後瞥了一眼，這是所有青少年在公共場合見到家長時的普遍反應。
「你的儲物櫃裡還有重要的東西嗎？」米婭拉開珀爾書包，往裡面看看，「你的錢包？卷子？沒有了？那我們走吧。」她轉身想上車，珀爾拽住了她。
「媽媽，我不能走。下節課我有生物測驗。放學後我還要——還要和人見面。我等一下回家找你，好嗎？」
「我也不想這麼匆忙，」米婭說，珀爾注意到母親皺起了眉頭，這意味著米婭非常憂心，「我們今天就得走了。」
「什麼？」珀爾環顧四周，橢圓形的綠色運動場上很空曠，大家都在上課，只有幾個學生躲在偏僻的角落裡抽菸，一切似乎都很正常，「我不想走。」
「我知道，親愛的。但我們必須走。」
每一次，當她母親決定離開時，最讓珀爾感到難捨的往往是些不重要的人和事：某個她默默欣賞的男孩，公園裡的某張長椅，或者某一本她沒有讀完的圖書館藏書。但每次離開的時候，她主要的感覺通常是釋然：終於可以放下這裡的生活，到另一處開始新的人生了，就像蛇蛻皮。然而這一次，她內心深處湧動的卻只有悲傷和憤怒。
「你答應我們會留下來的，」她的聲音悶悶的，「媽媽，我在這裡有朋友，有……」她四下看看，彷彿理查德森家的孩子會隨時出現似的，但萊克西已經去公共休息室繼續吃她的午飯了，穆迪在和同學們討論《奧賽羅》，而崔普——放學後，崔普會在橢圓形運動場的另一頭等著她。假如她沒有出現，他就會開車走掉。珀爾有一個狂野的想法：如果現在跑到理查德森家，她就安全了。理查德森太太會幫助她，她很肯定。理查德森家會收留她。理查德森家的人永遠不會讓她走。「求求你了，媽媽，求你，我們能不走嗎？」
「我也不想，但我們不得不走。」米婭伸出手來。有那麼一會兒，珀爾突然很想變成一棵樹，深深紮根在土壤裡，誰也帶不走她。
「珀爾，親愛的，」她母親說，「我很抱歉。現在是時候離開了。」她抓著珀爾的手向後一拉，珀爾彷彿被她連根拔起，跟在母親身後上了車。
回到溫斯洛路的房子時，地上已經擺了幾件打包好的行李：臨時充當沙發的抱枕裝進了袋子裡；米婭掛在牆上的照片收進了紙箱。米婭收拾行李的動作一貫迅速，十分擅長把看上去龐大的東西塞進狹小的空間。可在西克爾待的這一年，她們得到的東西比以往多了很多，因此，這一次需要扔掉的東西也就多了起來。
「我這次收拾得特別慢，」米婭承認，她把鑰匙擱在桌子上，「還有一些沒收拾完。疊好你的衣服，整理一下你的行李袋。」
「你答應過的，」珀爾說，她已經把這裡當成了安全繭——她們的家，真正的家，想到這裡，眼淚順著她因為憤怒而變紅的臉頰流下來，「你說過，我們要留在這裡，你說過的。」
米婭停了手，伸出一條胳膊摟住珀爾。「我知道我說過，」她說，「我也答應過你，可是，對不起，發生了一些事——」
「我不走。」珀爾把鞋子踢到地板上，跺著腳走進起居室。聽見女兒的臥室門砰然關閉，米婭嘆了口氣，拾起珀爾的運動鞋，來到她的房間門口。珀爾一屁股坐在床上，拖出書包裡的數學書和筆記本。
「沒時間了。」
「我得做作業了。」
「我們必須打包，」米婭輕輕合起女兒的課本，「然後就得走了。」
珀爾從母親手中奪回課本，丟到房間對面，在牆壁上砸出一個黑印，接下來丟過去的是她的筆記本、圓珠筆、歷史書和一摞筆記卡，最後，她空空如也的書包癟癟地攤在地上，好像一塊皺巴巴的皮膚。米婭靜靜地坐在她身邊，等待著，珀爾終於不哭了，她的眼淚被一張冷漠、面無表情的臉取代，緊閉著嘴不作聲。
「我也以為我們能留下的。」米婭終於說。
「為什麼？」珀爾抱著膝蓋，蜷起身子看著她母親，「如果你不告訴我，我就不走。」
「好。」米婭嘆了口氣，整了整珀爾的床單。已經到了下午，天氣晴朗，外面有隻鴿子咕咕叫，還有割草機的嗡嗡聲，一片路過的雲彩在草坪上投下一塊陰影，徘徊了一陣就飄走了，彷彿這是一個再也平常不過的日子。「我很早以前就在想，該怎麼告訴你這件事。」
珀爾安安靜靜地坐著，凝視著母親，耐心地等她講，她知道自己將會聽到非常重要的東西，女兒的模樣讓米婭想起了約瑟夫·瑞恩，那天晚上，他也是這個樣子，坐在餐桌對面，等待她的回答。
「我先給你講講，」她深吸一口氣，「你的沃倫舅舅的故事吧。」
米婭講完之後，珀爾依然很安靜，視線順著床罩上的絎縫移動。雖然米婭只對她講了故事的大概，但她們都知道，細節說來話長，它們就像穿插附著在主線上的一串珠子，未來的日子裡，沿著這條線，米婭會逐漸把深藏於腦海的最詳盡的記憶講給女兒聽。比如，當她開車經過一座黃色的房子時，看到一輛破舊的修理工程車或者兩個孩子一起爬山時，會對女兒說：「我有沒有給你講過……」珀爾會立刻全神貫注地做好收集新「珠子」的準備，用以拼湊出她的歷史，瞭解與自己有關的每一件事。只要付出時間和耐心，她會知道她需要知道的一切，而今天，母親只需要對她講述這麼多。
「你為什麼告訴我這些？」珀爾問母親，「我是說，你為什麼現在告訴我？」
米婭深吸一口氣，如何才能跟別人解釋他們喜歡的某個人不值得信任呢？而且對方是個孩子、你所愛的孩子。她只能盡力了。她看到珀爾臉上的表情先是疑惑不解，然後變成痛苦，珀爾無法明白：理查德森太太總是對她那麼好，總是誇獎她，珀爾甚至把她當成自己未來的榜樣……為什麼會這樣？
「不過，她說得對，」米婭終於說，「瑞恩家的人可以給你美好的生活，他們會非常愛你，而且，瑞恩先生是你的父親。」她從來沒有大聲說出過這些話，甚至也不允許自己去想，這些字句在她舌頭上留下了奇怪的味道。她重複了一遍：「你的父親。」從眼角的餘光裡，她看到珀爾無聲地動著嘴，在跟著她說「父親」這個詞，彷彿第一次知道它的讀音。「你想要見見他們嗎？」米婭問，「我們可以開車去紐約，他們不會很難找。」
對於這個問題，珀爾想了很久。
「現在不想，」她說，「也許有一天，我會的。但不是現在。」她靠在母親懷裡，就像小時候那樣，腦袋頂著母親的下巴，「你的父母呢？」過了一會兒，她問。
「我的父母？」
「他們還在嗎？你知道他們在哪裡嗎？」
米婭猶豫了。「是的，」她說，「我相信我知道。你想見他們嗎？」
珀爾把頭扭到一邊，這個姿態像極了沃倫，她倒吸一口氣，「以後吧，」珀爾說，「以後的某一天，我們或許可以一起去看他們。」
米婭抱了女兒一會兒，把鼻尖埋在她的頭髮裡，每次這樣做，她都會欣慰地發現，女兒的味道始終沒有變。米婭突然意識到，珀爾身上有家的味道，彷彿「家」從來不是一個地方，而是眼前這個她可以隨時帶在身邊的小傢伙。
「我們還是先打包吧。」她說。已經三點半了，學校該放學了。卷衣服的時候，珀爾想，穆迪會直接回家，崔普可能已經放棄了等她——但他會不會還在等呢？抑或是來這裡找她？她還沒把崔普的事告訴母親，也不確定該不該告訴。
有人敲門，珀爾簡直都要懷疑是自己用意念把崔普召喚了過來，她睜大眼睛，轉身看著米婭。
「我去看看是誰，」米婭說，「你待在這裡，繼續打包。」可能是理查德森太太，她想——然而，來的人是伊奇，她茫然無措地站在門口。
「門為什麼鎖著？」伊奇問，幾個月來，每天下午她都會來給米婭幫忙，側門從來不鎖，這是為了方便她——以及理查德森家的所有孩子（伊奇現在才意識到這一點）——隨時出入，無論任何時間遇到了任何麻煩，她都可以來。
「我在——我在處理一些事。」米婭幾乎已經忘記了伊奇，只好先找個藉口。
「貝比還在這裡嗎？」對於米婭的奇怪舉動，伊奇只能想出這一個原因。
「不，她回家了。我只是——很忙。」
「好吧。」伊奇朝門裡跨了半步，她一直用腳頂著的防風門發出輕微的吱呀聲，「嗯，珀爾在嗎？我——我想告訴她一件事。」她今天一直在尋找珀爾，其實，前一天晚上，她就試圖給珀爾打電話，但聽筒裡總是忙音，這是因為安慰貝比時，米婭把電話聽筒摘了下來，過後忘記了放回去。伊奇不停地給珀爾打電話，直到半夜才放棄，她決定第二天早晨去學校找珀爾——伊奇認為，她應該知道穆迪昨天晚上是怎麼說她的，而且她母親知道了她和崔普的事。但伊奇不知道珀爾上課時會走哪條路——是人滿為患的主樓梯，還是通往英語樓的後樓梯？她會去自助餐廳還是到樓下的草坪上吃飯？然而，伊奇每一次的猜測都是錯的，她向自己保證，一放學她就去找珀爾，告訴珀爾一切。
見到米婭之後，伊奇看出事情不對勁，但不清楚究竟出了什麼問題，米婭已經知道了嗎？珀爾有麻煩嗎？出於莫名的原因，米婭也對她——伊奇生氣了嗎？
米婭低頭看著伊奇焦急的臉，卻不知道說謊和告訴她真相哪一個會對伊奇傷害更深，她決定什麼都不做。
「我會告訴她你來找過她，好嗎？」米婭說。
「好吧。」伊奇說。她握著門把手，朝米婭身後窺視，她不確定自己是否惹米婭生氣了。萊克西老說，伊奇的表情總是很豐富，沒錯，她從來不會刻意掩飾自己的感受，也不知道該如何掩飾，她看上去是那麼的幼小、困惑、脆弱和孤獨，讓米婭覺得自己似乎辜負了她。
「還記得我那一天說的話嗎？」她說，「草原上的大火？有時候，你需要把一切都燒乾淨，才會有新的東西生長出來？」伊奇點點頭。「嗯。」米婭說。兩人靜默了很久，她不得不想個辦法和伊奇道別。「記住這個道理，」米婭說，「有時候，你需要從廢土之上重新開始，明白嗎？」伊奇不確定自己是否真的明白，但她還是點了點頭。
「明天見？」伊奇說。米婭的心裂開了一條口子，她沒有回答，一下子把伊奇拉進懷裡，親吻了伊奇的額頭——她經常親吻珀爾的位置。「再見。」她說。
珀爾聽到門關上了，但幾分鐘之後米婭才回到樓上，腳步遲緩沉重。
「是誰？」珀爾問，但她已經猜到了。
「伊奇，」米婭說，「她走了。」然後轉身去收拾自己的臥室了。
收拾行李這件事，母女倆以前不知道做過多少次：把兩隻玻璃杯套起來，把僅有的幾把刀叉裝進去。杯子放在碗裡，碗放進湯鍋，湯鍋擱在平底煎鍋上，把這一堆東西用雜貨店的購物袋包起來，在縫隙裡塞進一些不容易壞掉的食物用以緩衝：餅乾、花生醬、麵包。另找一隻購物袋，裝上洗髮水、肥皂和牙膏。米婭把鼓鼓囊囊的行李袋塞進車後座放腳的地方，在上面堆一摞毯子，她的相機和其他器材都在後備廂裡，還有餐具和洗漱用品。其他東西——她們油漆成藍色的摺疊式桌子、不配對的餐椅、珀爾的床、米婭的床墊和權當沙發的抱枕——都不要了。
收拾停當的時候，天幾乎完全黑了，珀爾一直在想著崔普、萊克西、穆迪和伊奇。他們四個現在應該都回家了，在那座美麗的房子裡。崔普會想知道她為什麼沒去見他，她再也不會見到他了，珀爾想，她的喉嚨火辣辣的。萊克西會靠在櫃檯上，手指把玩著一綹頭髮，思索她去了哪裡。穆迪——她和穆迪恐怕再也沒有機會和好了。
「這不公平。」她母親把最後一件東西放進購物袋時，珀爾說。
「沒錯，」米婭表示同意，「的確不公平。」珀爾等著母親接下來說出家長們常說的老套道理：生活是不公平的，或者公平並不總是意味著正確。然而米婭沒有多說，她只是親了一下女兒的側臉，然後把購物袋遞給她：「把這個放進車裡面。」
珀爾回來時，看到母親把一個牛皮紙信封放在廚房櫃檯上。
「這是什麼？」珀爾有點兒好奇地問。
「給理查德森家的，」米婭說，「算是道別吧，我想。」
「一封信？我能看看嗎？」
「不，一些照片。」
「你要把它們留在這裡？」珀爾第一次見到母親把自己的作品留在出租屋，過去，當她們搬走時，都會把所有真正屬於自己的東西帶走——其中最重要的就是米婭的照片。有一次，「兔子」的後備廂沒有足夠的空間放照片了，為了騰地方，米婭丟棄了自己一半的衣服。
「它們不是我的。」米婭拿起櫃檯上的鑰匙。
「還會是誰的？」珀爾堅持問。
「有些照片，」米婭說，「屬於那些拍照的人，有些則屬於照片裡的人。你準備好了嗎？」她關掉了室內的燈。