走著走著，太陽下山了。當我登上這座熟悉的山嶺的時候，西邊天際最後一抹晚霞也退去了它火焰般的色彩，一顆顆珍珠似的星光，跳上了瓦藍瓦藍的天幕。夜，悄悄地來了。
爬完最後一道坡，我已經熱汗涔涔了。解開衣襟，袒露著胸膛，盡情地兜著這慷慨撲來的清爽、溼潤的山風。猛地，遠處山腳間黑乎乎的原野裡，跳出了一個個火團。「照泥鰍！」我脫口喊出一聲。瞬間，這一把把火，照進了我的胸膛裡，照亮了在心靈深處沉睡了多年的、金子般的童年生活。
誰沒有自己金色的童年？誰又不深深地眷戀著迷人的童年生活！在我美夢般的童年生活中，最令人思念的，是這樣的火光，照泥鰍的火光！我們山裡人美滋滋地稱它為山鄉漁火。
開春以後，天氣日漸暖和。碰上大太陽，地皮曬熱了。晚間，水田裡的泥鰍，便從泥中鑽了出來歇涼。精明的山裡人，從山上砍回油脂很多的松樹柴心，劈成五寸長短、寸把大小的條條，攤放在太陽底下曬乾。一碰上「泥鰍出來歇涼的熱火天氣」，就把這些柴條條裝在一個用鐵絲織成的兜兜裡，點上火，提著它上田壠裡照泥鰍去了。
有語道：吃魚沒有捉魚味。這話真是不假！剛辦初級社那年子，我六、七歲的時候，就迷上照泥鰍了。我的鄰居，是一對身體壯實的青年夫婦。男的叫旺哥，女的叫興妹。男女兩個都是個捉泥鰍的「精」。聽大人們講，他們兩個結成夫妻，是泥鰍當的「紅娘」呢！春夜，興妹和旺哥，提著松木柴火去照泥鰍，常常在田埂上相遇。一回，兩回，面見得多了，相互瞭解了，愛情的火焰，就象每人手裡提著的松木柴火一樣，在各自的心胸裡燃燒了。每晚，他倆暗暗地比賽，一定要勝過對方。在這樣的互不宣照的比賽中，興妹常常奪得「冠軍」呢！旺哥對興妹愛得更深了。在合作化運動中，他們結成了夫妻。婚後，小夫妻在出集體工的空隙裡，白天捉，晚上叉，幾天就是十幾二十斤泥鰍。起個大早，送到小鎮上。一齣手，十把塊錢票子就進了腰包。小家庭日子過得挺和美。
我常跟著旺哥，穿走在一條條窄小的田埂上，看著他照泥鰍。他左手提著火，右手拿著鐵叉。我，自告奮勇地為他提著用來裝泥鰍的竹簍子。火團，在水田上閃動，每見到一條伏在泥上的滾壯的鰍魚，我的心便會為之一喜。當旺哥一叉子下去，把這條泥鰍叉上來的時候，我趕忙用手把就擒的泥鰍捉到竹簍子裡。這時候，我的心裡，幾多的甜啊！真比吃泥鰍還要有味得多！有時，不小心，一腳踩到水田裡，弄得鞋子襪子都是泥巴，我竟也沒有半句怨言。回來的時候，旺哥要我拿一點泥鰍回去讓媽媽煮給我吃，我從來不肯收。我覺得，只要他同意我跟著他去照泥鰍，就非常滿足了！
有一回，我跟旺哥在石灣寨照泥鰍，掉到水溝裡，衣衫褲子全弄溼了。回到家裡，媽媽把我一頓好打。第二天晚上，旺哥不讓我跟他去了，我真急啊，靠在屋前的枇杷樹上，看著旺哥提著的火團往田壠裡閃去，眼淚都流出來了。這時，這邊那邊的村寨屋場裡，一個一個的火團閃出來了，在夜色沉沉的田野裡跳著，閃著，我彷彿聽到了一個個火團在微風中發出的笑聲。我興奮起來，抹乾眼淚，著迷地數著這些遊動著的火團，數也數不清……
多麼有趣的生活，多麼難忘的童年啊！長大以後，我被安排在城裡工作。這山鄉漁火，和我的童年一樣，被歲月的流水送走了。
而今，這松樹柴塊燃起的山鄉漁火，又在我的眼前閃耀了。彷彿，我的童年又回來了！我從山上飛奔而下。這時，一團火光，卻躍上山來了。火光中，我看清了，一個是大人，一個是細伢。我對著這火團脫口喊出：「旺哥！」
火團晃過來了，真的是旺哥！他老了，但在他那已經有了不少皺紋的臉上，卻分明漾動著一種對新生活的喜悅。這時，我才從遙遠的童年幻境裡醒來。旺哥舉起火團照了照我，半天才認出來，「啊，是小三呀！好多年沒有回來了吧？看我都認不出來了。」
「老哥身體還健旺吧？」
「還好，還好。」他點了點頭。
「公公，他是哪個呀？」他身後的細伢子開口了。