無論是在南疆軍營裡，還是在塞外旅途中，我常常夢見故鄉。故鄉，真象一塊巨大的磁鐵，牢牢地吸引著遠方遊子的心。
故鄉人好，故鄉山親，故鄉水甜。常常，故鄉的山徑、小溪、霧，伴隨著故鄉的父老鄉親，來到我的夢境……
我的故鄉，是湘中的一個普通的山村。
開門見山，出門爬山。我的屋門前，聳立著一座高山，名叫洪界山。山上，長滿了參天大樹（五八年山上的古樹被砍光了）。一條砂石山道，從我的屋門口伸出去，一直伸到大山深處，伸到山的那邊……五、六歲起，我就措起了竹籃，上山扯豬草、拾柴禾了。光著一雙小腳板，踩在鋪滿細細的砂子的山道上，麻酥酥的，怪舒服的。進山了，山徑上有了一個個的岔路口，分出一條又一條小路來，有的，伸進樹林子；有的，爬向山坡。這數不清的大大小小的山徑，就象人身上那大大小小的血管，遍及大山的各個角落。秋天，樹林子裡的山徑上，鋪上厚厚的落葉，腳板踩上去，軟綿綿的。這樹葉的保護層，為我們做遊戲提供了極大的方便。我常常和夥伴們在這裡翻斤斗，打耍架（摔交）……這山道上，灑滿了我孩提時代幾多的樂趣啊！
屋後呢？也是一座山，一座高高的石山。除了石縫間長出少數幾株桐子樹外，多是茅草。它卻有一個與它的外表完全不相稱的、美麗的名字：花山嶺。花山嶺上的路，是石崖上鑿出來的，一塊塊青石板鋪成的。祖祖輩輩的山裡人，在這山道上行走。他們的腳板，把石板都磨光了，磨滑了。一場大雨過後，路面上的一塊塊石板被洗得乾乾淨淨，象明鏡般的照得見人影。一塊塊石板周圍的縫縫裡，積存了一點點泥土，泥土裡長出了野草。青青的一圈，包圍著一塊塊不規則的，然而卻是光澤照人的石板。早晨，打了露水，小草上閃動著水珠。陽光下，光閃閃的，似珍珠，象碎銀，煞是好看。
十歲了，生活，往我的肩上壓上了擔子。我挑起了小籮筐，跟著大人們踏上了花山嶺上的石板路，到山那邊的、山那邊的山裡擔石炭子（無煙煤）了。這是我第一次離開我們的村莊，出遠門。這時候，我才知道屋後邊這條山道那麼長，串連著一座又一座翻不完的山。十歲，走二十里路，擔回來二十斤石炭子。歸來的時候，從花山嶺那邊翻過來，感到肩上的擔子越來越沉，感到花山嶺突然間變得更大、更陡了。每登上一級石梯，是那樣地艱難。我撂下擔子，哭了。一滴一滴淚水，落在被祖祖輩輩山裡人的腳板磨得光滑滑的石板上……
這世上，到底有多少山？這山路，到底有多長？
那時候，我常常傻想。
山溪，山溪。山多，必然溪多。
看看我們那一帶的地名吧：小溪、洪溪、酒溪、油溪、竹谿……你就可以想見，我們故鄉山溪之多了。
我愛故鄉的山徑，也愛故鄉的小溪。
一條條彎彎的小溪，穿行在一個個山峪裡。春天，溪岸上百花盛開：紅的、黃的、白的、紫的……一瓣瓣花瓣，飄落在溪水裡，把溪水裝扮得五顏六色。初夏，長在溪岸的刺莓熟了，溪岸竹叢里長出小筍子來了。我們這些山裡孩子，到溪邊來摘刺莓，扯小筍子了。常有這樣的情形：惹人喜愛的麻竹筍子，偏偏長在刺蓬深處，生在陡崖上。山裡的孩子是倔強的。我常常冒險去攀陡崖、鑽刺蓬、扯麻竹筍子，有時從崖上摔下，掉進溪水裡，弄得一身透溼……
刺莓成熟的時候，也正是蛇類開始出洞活動的時候。有時，當我們正在入神地採摘紅紅的刺莓時，冷不防一條毒蛇梭動過來，嚇得我們這些大膽的山村孩子也連連後退。繼而，我們想起了大人們傳給我們的話：「見蛇不打三分罪」。於是，每人拾起一塊石頭，朝毒蛇砸過去了。兇猛的毒蛇，也常常葬身於我們的石頭之下。