最難以忘懷的，還是在溪中撈魚蝦，捉螃蟹。「吃魚沒有捉魚味」，這話一點不假。在溪中的石塊下捉螃蟹時，手指頭常常被螃蟹夾得鮮血淋漓，卻也心甘情願。到了盛夏，脫光衣服，跳進溪中的水深處洗個澡，那才是透身的舒服哩！
山村孩子的生活，哪一天能夠離得開彎彎的小溪呢？
故鄉的小溪，注入了漣水、湘江，流進了洞庭、長江，匯入浩瀚的大海了。我生命的小溪——我的童年，也隨著故鄉的溪水，遠遠地流走了。眨眼，我已步入中年。
我常常懷念故鄉的小溪，懷念我的童年生活。
秋天，一早起來，我開啟大門，對面那高高的洪界山不見了。它哪裡去了呢？在霧裡。
山區多霧。
深秋，初冬，常常大霧漫山。白騰騰的霧團，罩住了山峰，填平了山谷。這時，山腳下的溪水，依然在嘩啦啦地唱歌，卻看不見那清澈的溪水，看不見溪岸上那盛開的鮮花了。
有時，濃霧把那山峪裡的一切遮住了，象是誰用千擔萬擔白茸茸的棉花，把山峰下那些溝溝坎坎全填平了，鋪出了一個潔白潔白的大坪，讓你真想從這塊「坪」裡涉足過去。這時候的山峰，在這塊「霧坪」裡挺拔而立，浮在霧上，顯得格外雄偉、巍峨。置身於這樣的霧海里，使你產生一種飄逸於太空仙境之感……
我常常愛在這樣的大霧天登山。登上高高的花山嶺，來看山峪裡那海濤般湧動的霧海，來看那浮在霧海上的青翠的洪界山。我站在山頭上，對著霧海瘋喊，讓我的聲音在霧團裡波動……
濃霧有濃霧的氣勢，淡霧呢，也別有它的風姿。它象一塊薄薄的紗巾，蒙著山林，罩著田野。太陽在山頭出來了。陽光象一隻巨大的手，把罩著原野、山林的紗巾一下扯去了。於是，山那樣的青，溪水，那樣的藍……
盛夏，一場暴雨過後，山腰裡冒出白騰騰的霧氣來。老人們說：「那不是霧，那是冒石煙。山上冒石煙，還有大雨在後邊。」這句有關氣象預測的農諺，或許有它的一點科學性。可我感受到的，卻不是它的科學性，而是別的什麼。別的什麼呢？我說不清。
我愛故鄉的山徑，愛故鄉的小溪，我又何嘗不愛故鄉的霧呢？
大了，迷上了文學，學著寫書了。每當我構思作品的時候，就象做夢一樣，常常想起故鄉。於是，故鄉的山徑、小溪和霧，就隨同我在生活中所愛、所恨的人物一起，進入到了自己的作品。一些關心和愛護我的讀者和評論家，評論我的作品「有一股泥土氣息，有一種質樸的藝術美」。這話自然過獎了。但是我想，如果自己的習作中確有那麼一點點質樸的藝術美和泥土氣息的話，那麼是不是從故鄉的山徑、小溪和霧中冒出來的呢？