誰沒有自己的故鄉？誰又不眷戀養育自己的那片故土？
故鄉，給客居異地他鄉的遊子以無限深長的情，以無邊無際的愛。同慈母一般，給予你永久永久的溫暖，象燈塔一樣，照亮你漫長漫長的人生……
突然地，我填寫了多少多少年的籍貫，要做一個字的更改了：漣源縣婁底鎮，升格為婁底市了。城市，世界繁華之邦，人間幸福之地！我們曾經瘋狂地嚮往過。希望我們這個鎮子，成十上百倍地擴大，變得象湘潭、衡陽般地耀目！
那一年，這個美妙的夢，還真的閃過一回光。漣水河上，駛來了一條條大船、小船，簡易公路上，開來了一輛輛貨車、客車。一批批洋的、土的機器運來了，一隊隊男人、女人運來了。有些，來自東北鋼都；有些，來自鬧市上海。我們這個鎮子上，那親親切切的鄉音裡，猛然間插進來了許多的南腔北詞，聽來雖然陌生、刺耳，卻也頗覺新鮮、熱鬧。
很快地，一個全省聞名的大工廠——漣源鋼鐵廠，就在那昔日荒涼的黃泥塘、洪家洲聳立起來，與我們這個沿河伸展的鎮子，隔水相望。一陣鞭炮聲中，鎮變為市了。青磚黑瓦的民房群裡，出現了兩棟三層樓的紅磚房。這就是當年市委、市政府的辦公樓。很快地，這線城市之光，這線美夢之光，熄滅了。而這兩棟紅磚房都留下了，與我國曆史上的1958年、1960年一道，留給人們一個深長的歎號和問號！
回來了，我的故鄉！回來了，我的小鎮！
河，還是那條河嗎？今日，你為什麼變得這樣這樣的小了？這樣這樣的老了？這樣這樣的冷落了呢？
這河，裝滿了我兒時的歡樂！
夏天，我和我的夥伴們，光著屁股，在這裡游水、嬉戲、摸魚蝦，別說有多麼的痛快了。那清涼清涼的河水，洗去了一身的暑氣，使我們覺得透身的舒服。有時，我們三個一邊，兩個一起，用手向對方猛潑水，打一場激烈的「水仗」。那被我們潑起的水花，在陽光下起落，銀珠一樣的耀目。
汛期，河裡發大水。我們和大人一道，在河邊架起罾網去撈魚。每當大人們把罾網起出水面的時候，我那顆裝滿希望的心，也一起往上提，一直提到喉嚨口。罾快出水面了，看到有魚跳，我幾多的歡欣，看到水面平靜，沒有魚的蹤影，我又幾多的沮喪！有時，我站在屋後的吊腳樓上觀水勢，我常常被河水那浩蕩奔騰、一瀉千里的氣勢所陶醉！河水越漲越猛，眼看就要漫上街面，一間間鋪面、一個個家庭慌亂了。健壯的男子和女子，這些家庭的主心骨，抱著家裡值錢的東西，拉著動作遲緩的老人和小孩，往後山上撤。那場面，雖然充滿焦慮、驚慌和恐怖，事後想來，卻也不無幾許樂趣！如今，故鄉這河啊，為什麼沒有那個氣勢、沒有許多許多的樂趣了呢？當年，我感到你是那樣的寬、那樣的大！今天……這到底是你變小了？還是我長大了？是啊，我在外面闖蕩了幾十年，見過黃河、長江，也到過東海、南海……我突然醒悟了：這是外面那個很大很大的世界，在我的眼裡，把你擠小了，擠小了！
街，還是那條街嗎？不，也變了。街面上的麻石沒有了，變成了水泥板。那些麻石板上，每一塊都留有我兒時溫暖的記憶。我真想將它尋回來，拾起來。而它卻不見了。甚至連鋪房後面的吊腳樓，也變成水泥陽臺了。留給我的，只是依戀和傷感。在我兒時的眼裡，你也是很寬很寬的，很長很長的，且是非常的繁華和熱鬧。如今，這一切都在這裡消失了，不知拱到什麼地方去了。
難道，這就是市？
我真茫然，難以自答。
我真想啊，真想尋找回來你當年的繁榮，你當年的風姿！
穿過這條沿河老街，爬上一個小小的坡，我的眼前突然變得無比開闊！十字街頭的紅綠燈，指揮著來往穿梭的車輛；雄偉漂亮的高樓，鋪滿了這一方天地。這麼寬的街道，這麼美的街心花壇，這麼別緻的街中噴泉，這麼雄偉的塑像，這麼有氣勢的商場……這是哪裡？我想起了北京的長安街，我想起了長沙的五一路。不，這不是長安街，也不是五一路。這就是今天的婁底，就是從這個小鎮、從那條老街蛻變出來的新婁底！