值勤參謀嘴上的哨子吹響了，緊接著火車頭那邊也拉響了汽笛。大約有十幾秒鐘的時間，悠長尖厲的哨音和粗獷凌厲的汽笛聲齧合在一起，好似一股凜冽的強風摧枯拉朽般掠過荒原。士兵們紛紛上車。車輪緩緩轉動時，那些乞討的孩子和老人馬上向車廂跟前圍去，並且跟著移動的車廂跑了起來。不管討到食物，還是沒有討到食物的，都伸出他們瘦弱和骯髒的手。有的孩子則使勁兒敲打著車廂板，大聲叫喊：「解放軍叔叔，再給點吃的吧……」
一些士兵圍在虛開著的車門前，心情複雜地注視著那些拼命跟著列車在跑的孩子和老人。
連長大聲吆喝了一聲：「關上車廂門！」
但沒人執行這命令。
連長拔高了聲音，再次喊叫了一聲：「列車在行進，關上車廂門，聽到沒有？」
雖然有人離開了門前的那塊地方，但仍然沒有人去關門。
連長氣沖沖地走了過來，用力關上了門。但突然間，他愣了一下。在關門的一剎那，他覺得自己好像看到了什麼，但又不確定。他呆了一下，趕緊轉身去重新開啟車廂門。他向車下看去。孩子和老人仍然在奮力追著列車。但這支「奔跑的隊伍」顯然已經在分化了。年齡太小的、太老的、體力太弱的，已經跟不上列車逐漸加快的速度，而落在了後頭，有些則已經清醒過來，明白這麼傻跑，並不會得到什麼好結果，也就放慢了腳步；但仍有一些孩子「倔強」地追著。不一會兒，他們中的大部分也都跑不動了，一個個蹲在站臺上或路軌旁，喘著大氣。最後只剩下一個女孩兒，還在跑著。她就是剛才站在那個老大爺身旁的那個長得特別文靜和清秀的女孩兒。因為不好意思跟年齡比她小的孩子爭，她一直也沒討到吃的。眼看軍車要走了，她真正著急起來。
「丫頭，別跑了……危險……」連長衝著車外叫道。
女孩兒流著淚，乞求著：「解放軍叔叔，解放軍叔叔，我奶奶……我奶奶……餓……」
連長本能地掏了一下自己的口袋。口袋是空的。他忙回頭衝著車廂裡吼了一聲：「誰還有吃的？」車廂裡的戰士一時沒反應過來，都愣了一下。連長再喊了一聲：「都聾了？誰還有吃的？快！」戰士們這才反應過來，趕緊翻找。有人遞過來個玉米餅。有人遞過來一小包餅乾。馮寧再一次想起自己腰間的那一小袋炒米粉。但解了一會兒，還是沒解開那繩結。
這時，連長接過戰士們遞過來的東西，向小女孩兒遞去。
連長的手剛要接近小女孩兒伸長的手，列車加速，這時，那小女孩兒也真有些跑不動了，腳下不自覺地放慢了速度，因此，他們之間的距離一下子又拉開了。連長只得一手緊拽住門框，一邊儘量向外探出身去。於是，他的大手又漸漸接近那隻小手了。但就在快要觸碰到那隻小手的瞬間，列車的速度又加快了。這時，小女孩兒已經累得不行了，奔跑中打了個趔趄，差一點摔倒。
小女孩兒越跑越慢，列車越走越快。他們之間的距離越拉越大。小女孩兒無奈地、絕望地哭喊著：「解放軍叔叔，解放軍叔叔……」連長只得把手裡的東西往車下扔去。馮寧也急了，用力一扯，把繩結扯斷，摘下那個小米粉袋，向車外扔去。玉米餅和餅乾落到離小女孩兒不遠的地方。而那一小袋炒米粉在空中被風一吹，便紛紛揚揚地飄灑開來。小女孩兒撿起玉米餅和餅乾，把它們緊緊抱在懷裡，滿臉是淚地對著遠去的列車不停地鞠著躬，嘴裡不住地念叨著：「謝謝解放軍叔叔……謝謝解放軍叔叔……」
連長最後一次用力關上車廂門後，車廂裡一下暗了下來，也安靜了下來。誰都不敢出聲，因為剛才一而再地沒執行連長關上車廂門的命令，大夥兒都呆呆地在等著挨連長的訓斥。但過了好大一會兒，他們看到靠著車廂壁站立著的連長，突然垂下頭，眼角處也溼潤了，並止不住地滾出兩顆碩大的淚珠來……
軍列到下一個停靠站時，團長立即把馮寧叫到自己跟前。在問清了上一回為什麼沒有按時到團部來談話的原因後，團長稍稍平靜了些，然後不緊不慢地問：「當兵五年了？」
馮寧點點頭，並且補充道：「五年零八個月還缺兩天。兩千零六十六天。」
團長冷笑著挖苦道：「真是度日如年哪！」
馮寧忙立正道：「沒有！」
團長駁斥道：「都在按天算日子，還沒有？」
馮寧忙應道：「按天算日子，只是我的習慣而已。」
團長瞟了馮寧一眼：「五年前，可是你爸親自把你交到我手上的，要我為你今後的一切，向他負全責！」
馮寧沒作聲。
「當了五年的兵，連個組織問題都沒解決，你說我怎麼跟你爸交代？」
馮寧仍然沒作聲。
團長長嘆一聲：「你怎麼就不能好好地學學你爸！多好的一個老同志，活脫脫現成的一個人生榜樣！你爸像你這麼大，已經是一個老黨員了，早當了共青團的區委書記了！」
馮寧還是不作聲。（這時，他能說啥呢？）