傍晚。深圳老街。雨後的深圳老街，不只是泥濘。不只是坑窪不平。兩輛舊上海牌轎車後頭跟著一輛130小貨車，小心翼翼地行駛在這老街上。小貨車的車廂裡滿滿騰騰地裝載著一些辦公桌椅和檔案櫃。在其中一輛上海牌轎車的副駕駛座上坐著宋梓南。隨著車的慢慢行進，他出神地多少也有些好奇地注視著車窗外出現的一切景色。兩旁的房子是低矮老舊的，商店櫥窗是灰暗窄小的，遠處的山峰是沉重而龐大的，不多的幾盞路燈都昏黃幽微。
一位當地的幹部坐在後座上，低聲地向宋梓南介紹道：「這是我們深圳唯一的一條街道。」
宋梓南淡淡一笑：「不錯啊。總算還有條街嘛！」
那個幹部不好意思地說：「宋書記真幽默。」
不一會兒，車子開到一家小旅館門前停了下來。
那個幹部說：「這是咱們鎮上唯一的一家旅館。在沒有找到合適的地方，蓋起新樓前，我們打算，把市委市政府的辦事機構，臨時就放在這兒了。」
宋梓南沒作聲，一貓身，下車去了。一群都挺年輕的幹部趕緊跳下車，默默地跟在宋梓南身後，也走進了小旅館。
他們走上略有些搖晃、一直在嘎吱嘎吱作響的樓梯。在二樓幽暗的走廊裡，金黃色的晚霞從窗戶裡透射到骯髒的牆上，形成一個個明麗的光斑，煞是別緻。走廊兩旁的房間門上已經掛上了一個個小木牌，分別寫著「市委辦公室」「市政府辦公室」「財務辦」「組宣辦」「基建辦」「計劃辦」……最後他們走到一間門上掛著「書記辦公室」木牌的房間門前，停了下來。
那個幹部對宋梓南說：「這是您的辦公室。很不好意思啦，暫時只能先這麼湊合一下了。」
宋梓南帶著這一行人走進這個「書記辦公室」。並不太大的房間已經按辦公室的模式重新佈置過了。窗戶上嚴嚴實實地拉上了厚厚的窗簾，而且是那種特別華麗昂貴的、金絲絨的窗簾，使整個房間顯得特別的昏暗和憋氣。
宋梓南走過去，把所有的窗簾都拉開，把所有的窗子都開啟。
房間裡頓時亮堂了許多。
宋梓南走到窗前，深深吸了一口氣，注目凝視窗外的小鎮。
從這兒能看到小鎮大略的概貌：低矮陳舊的瓦房，窄小傾斜的涼棚，櫥窗灰暗的商店，殘破不平的街道上佈滿了大大小小的水凼。一些居民騎著同樣破舊的腳踏車，不慌不忙地在水凼之間繞行著。隨著一陣清脆的鴿鈴聲，天空上出現了一群翻飛的鴿子。隨著這群鴿子的翻飛，宋梓南看到遠處的水田、農舍和呆立著的老牛，起伏的土丘和整個映襯在地平線上的山嶺，還有那一輪極其輝煌的夕陽。
宋梓南默默地看著窗外的一切，過了一會兒，對那些年輕幹部說道：「都別傻站著了，都來看一眼……」
那些年輕幹部便應聲都湧到窗前，向外看去。
宋梓南故意問道：「都看到些啥了？想到些啥了？」
大部分年輕的同志都面面相覷，不知道應該怎麼說才好。
一箇中年幹部說：「我看到一幅藍圖，同時想到了一句話。」
宋梓南問：「什麼藍圖？」
那個中年幹部說：「一座偉大城市的藍圖。」
宋梓南說：「哪句話呢？」
那個中年幹部應道：「未來將從這兒出發。」
這個中年幹部的回答很有點意境，立即引起了宋梓南的注意。他回過頭來很感興趣地打量了那個中年幹部一眼：「哦？你小子倒是可以當宣傳部長啊！」
那個中年幹部笑了笑：「書記，我能非常榮幸地告訴您一件事嗎？」
宋梓南應道：「說。」
那個中年幹部：「不好意思，我就是被派來擔任我們深圳市委宣傳部長的。」
宋梓南哈哈大笑，走過去深情地摟了那個中年幹部一下：「對不起，對不起，我的黃部長，聽說你來了，但還沒見到你。剛才你說得好。說得非常好啊，我們的宣傳部長說得好啊，一座偉大的城市，將從這兒出發！」
然後，他又帶著那一群市機關裡的幹部推開一間間掛著那些小木牌的房間「視察」。他問秘書小馬：「從廣州過來，一共用了多少時間？」小馬秘書想了想，答道：「如果不算兩次擺渡所花去的等候時間……」宋梓南立即反駁：「為什麼不算擺渡時間？下一回咱們去廣州，或者從廣州過來，就不擺渡了？也許有一天不用再擺渡，但那不會是最近的明天或後天。」小馬忙說：「如果都算上，那就是六小時二十八分鐘。」宋梓南聳了下眉毛，追問：「你算到哪兒為止？」小馬答道：「算到我們在這個旅館門前下車時為止。」宋梓南苦笑一下：「好嘛，一百來公里走了六小時，坐飛機都可以到東京打個來回了。」
這時，宋梓南帶著那群人已經走出小旅館了。
這時，天色已經漸漸地暗了下來。宋梓南迴過頭來打量了一下這個小旅館，突然想起一個不能不問的問題，問那個帶路的當地幹部：「市委市政府佔了這唯一的旅館，來往旅客住哪裡？」
那個幹部說：「那，不好意思啦，暫時就沒地方住了。」
宋梓南笑道：「你這不是在讓我們招罵嗎？」
那個幹部說：「那也得看看什麼是大局。」
宋梓南敏銳地問：「什麼是大局？」
那個幹部說：「儘快讓市委市政府有個安身之處，儘快開展起工作，這是當前重中之重的大局。」
宋梓南立即反駁道：「錯！任何時候不擾民，要安民，才是大局！」指著那小旅館，斬釘截鐵地對這個幹部說：「立即把市委市政府所有辦事機構從這個小旅館裡給我搬出來。」
那個幹部不解地問：「那……把市委市政府機關安在哪兒？」
宋梓南不再理會那個同志，轉身對小馬說：「你馬上給省基建辦陳主任打電話，請他支援一下，連夜發十五套簡易板房過來。」
小馬問那個當地幹部：「哪兒可以打長途電話？」
那個幹部猶豫了一下：「郵電局唄。可郵電局這會兒早下班了。除此以外，也就這個旅館裡還有一部能打長途的電話機。不過，這兒要個長途特別艱難。沒有一兩個、兩三個小時，你別想要通長途。」
宋梓南對小馬說：「別管它幾個小時，就是打到天明，你負責把這個電話給我打通了。」
小馬立刻走進小旅館的登記室去打電話了。
宋梓南轉身問那個當地幹部：「郵電局在哪兒？」
那個幹部向某個方向指了指說道：「就在那個大排檔後頭。」
宋梓南說：「走，找找他們局長去。」
那個幹部忙提醒：「現在？局長也下班了。」
宋梓南說：「上家去找唄。」
那個幹部說：「嗨，有啥事，明天上班時再說唄……」
宋梓南立刻黑下臉，不再搭理那個幹部，自顧自地倒背起雙手，向著那個大排檔方向走了過去。
那個幹部愣怔了一下，忙跟了上去。
那個大排檔的所在位置，自然屬於老深圳的一條小街區。街區同樣老舊，在居民住宅區的房頂上到處都是自己安裝的電視和收音機天線，高高低低，形式各異，顯得特別的雜亂無章。不少居民都穿著花襯衣、喇叭褲，留著長髮，戴著大大的「蛤蟆鏡」。有些剛從田裡犁完地回來的農民，扛著犁，趕著渾身是泥水的老牛，也照樣留著長髮，穿著花襯衣，趿拉著一雙塑膠拖鞋。局長正在家裡摟著一個寵物貓，穿著純棉的長睡袍，戴著睡帽，腳上趿著一雙牛皮底的軟面拖鞋，躺在舊沙發裡，悠閒地看著電視。電視里正在播放紅線女幽婉甜美而清亮的唱腔段子。家裡最醒目的高處，掛著一個雕制精良的佛龕。佛龕裡供奉著一尊象牙白的觀世音菩薩和一對碩大金黃的佛手。
宋梓南讓那個帶路的當地幹部先去通知局長一聲。那個幹部便慌慌地走了進來。