晚上。深圳新蓋的迎賓館院子裡。細雨均勻地落在那些高大的棕櫚樹上，發出恬靜的淅淅瀝瀝聲。但在這種常見的靜謐中，此時此刻卻又籠罩著一種異常的氣氛。這個迎賓館，當時是用來專門接待中央首長的。稍稍細心一點的人，當天晚上，都能透過迎賓館院子裡那深邃的樹影和恍惚的路燈光，看到那裡分佈著一個個便衣警衛。而在賓館一個小院子的月洞門前，則密集地停放著好多輛黑殼子的紅旗轎車，還有幾輛特大型號的賓士轎車。
這時又有兩輛高階轎車馳來。兩個便衣和兩個佩帶手槍的警察上前檢查了車上的特殊通行證，才讓它們通過。
那兩輛高階轎車馳到月洞門前停了下來。從車裡下來兩三位負責幹部，匆匆走進月洞門裡。他們是省裡的領導幹部，是來見當天從北京來深圳視察工作的中共中央總書記胡耀邦的。而也就是在這一刻，一個緊急電話從深圳打到了北京國務院招待所常副市長住的那個房間裡。
接電話的是郵電局的王局長。打電話的是宋梓南的秘書小馬。小馬傳達宋梓南的意思，要讓常副市長馬上趕回深圳。
常副市長不無意外地：「讓我馬上回深圳？」
王局長情不自禁地壓低了聲音：「對，讓您馬上回去。中央主要領導上咱們那兒視察了。宋書記讓您趕快回去彙報這兒的進展情況。」
宋梓南也是想趁胡總書記到深圳的工夫，把和香港方面合作解決深圳電話通訊的問題徹底解決了。當今已經進入資訊社會，電話仍然不靈，不能提供這樣一個條件，讓商人們和企業家們迅捷地和世界保持聯絡、獲取瞬息萬變的資訊，他們就不可能上你這兒來投資辦企業。能來的，也一定不是胸懷雄才大略的大企業家和大商人。得到小馬報告，常副市長已經從北京出發。宋梓南想到常副市長飛回廣州，再驅車回深圳（那時候，深圳還沒有機場），他的車上是沒有「特殊通行證」的。而迎賓館此時已經進入一級警衛，所有車輛不持有「特殊通行證」，是不可能進入迎賓館的。為此，周副市長特地去找中央警衛局的領導，告訴他：「明天早上我們有一位副市長要從北京趕回來參加彙報。」中央警衛局的領導馬上領會到這位深圳的常務副市長的來意了，便問：「那位副市長的車上沒有我們發的特殊通行證嗎？」
周副市長說：「他一個小時前剛到廣州白雲機場，正往這兒趕。」
警衛局的領導說：「很抱歉，沒有特殊通行證，任何人任何情況下都不得進入這個賓館。這是規定。」
周副市長說：「可是今天上午，已經內定了他要向總書記彙報工作，如果進不了賓館，就沒法向總書記彙報了。」
警衛局的領導說：「那你們也得設法事先把‘特殊通行證’給到他們手上才能進這個賓館。至於怎麼才能把‘特殊通行證’發到你們那位領導同志的專車上，那是你們的事情。對於我們來說，沒有‘特殊通行證’，是絕對不能進入賓館的。這是絕對不能通融的事情。請你們理解，並配合我們的工作。把住這一關，是黨和國家交給我們的任務。這完全是從黨和國家的利益，從全域性考慮的。容不得半點含糊的。」
「我們理解，我們理解。」周副市長再沒說別的，趕緊另做安排去了。
這時，常副市長他們也已經離開了白雲機場，急速地向深圳趕來。走了不多遠，負責護送他們的那輛車突然超了上來，並在前邊不遠處停了下來，好像是發生了什麼事。常副市長乘坐的這輛車也趕緊停了下來。
司機探出頭去問：「出什麼事了？」
從那輛車裡匆匆走過來一個幹部模樣的中年人，問：「我突然想起，咱們都沒有‘特殊通行證’，沒法送常副市長到會場上去。」
常副市長：「走吧。回到市裡，再看情況吧。」
兩輛車一路疾馳，馳到迎賓館附近時，就看到，在離迎賓館幾百米的地方，都佈置著一些通宵值勤的便衣和交警。司機猶豫著要不要離開這兒先上機關大樓去，只見從路邊的林蔭下跑出一個人，跑到正緩行的這兩輛車前，揚手叫停了它們。
這人是小馬。
見兩輛車停了下來，小馬忙上前低聲問：「是送常副市長的車嗎？」