大康先聽到了這腳步聲，本能地向門口的方向轉過身去。一直坐在顧亭雲床前的塊塊也抬起了頭，向門外的方向看去。聽到腳步聲逼近到門口了，塊塊淚流滿面地衝了過去。
門開了。宋梓南一臉急切地衝了進來。
塊塊一把抱住宋梓南，泣不成聲地說：「爸……爸……」
宋梓南痛苦地抱住塊塊，視線卻越過塊塊的肩頭，迫不及待地投向了病床上的顧亭雲。幾秒鐘後，他鬆開塊塊，慢慢走到顧亭雲床邊。
「顧大姐一直是靠呼吸機在維持著……」大夫告訴宋梓南。
宋梓南忙握住顧亭雲的手，說道：「她沒有昏迷……」
大夫想說什麼，但市委辦公廳的那位領導立即暗示地看了大夫一眼，讓他別去打擾書記。大夫便知趣地不再作聲了。
宋梓南怔怔地看著顧亭雲完全沒有了血色的臉，一邊輕輕地替她撩開垂到眉梢的那一綹灰白頭髮，一邊繼續喃喃道：「她沒有昏迷……」
這時，奇蹟突然發生了。顧亭雲的眼角處突然慢慢地滲出了兩顆碩大的淚珠，順著她消瘦的臉龐向下滾落。
宋梓南立即嗚咽起來：「她沒有昏迷……她確實沒有昏迷……」
淚珠不斷地從一動不動地躺著的顧亭雲眼角往下滾落。
塊塊驚呆了，大康驚呆了，大夫們也覺得不可思議，紛紛向病床前圍了過來。宋梓南大聲地叫了起來：「她沒有昏迷……她沒有昏迷……」
這時，一個護士突然尖叫了一聲。所有的人立刻本能地把視線都投向監護儀的顯示屏。顯示屏上那條顯示心臟跳動情況的示波線在痙攣般地抖動了一下後，突然變成了一條直線……
塊塊瘋了似的掙脫扶持著她的大康，撲了過去：「媽……」
大夫護士們也都撲了過去，進行最後的搶救……
料理完亭雲的喪事，回到廣州那個家裡，已是凌晨時分。當時，所有人都不希望宋梓南迴這個家去休息，擔心他睹物傷情，為他在省委的一個接待賓館裡安排好了一個套間。但他不去，他執意要回自己的家，而且還不要塊塊和大康陪著，獨自把自己鎖在臥室裡。他問塊塊：「媽媽最後離開這個家，去醫院，是從這個臥室裡走的嗎？」塊塊說：「是的。」宋梓南又問：「媽媽走以後，再沒人來動過這臥室裡的一切吧？」塊塊說：「沒有。」宋梓南不再問了。過了一會兒，他說：「你們走吧。我想一個人在這臥室裡，和你媽媽待一會兒。」塊塊和大康聽他這麼說，眼淚一下又湧了出來。塊塊本想說一聲，媽媽已經不在了，但大康忙向塊塊示意了一下，拉著塊塊趕緊走了出去，並把臥室的門替父親輕輕帶上了。一齣房門，塊塊便抱住哥哥，不出聲地嗚咽了起來。
宋梓南的胸口裡鬱結得厲害，他在無比的怨恨中譴責著自己。他責備自己，在亭雲還清醒的那一刻，沒有握住她的手，給她一點最後的慰藉。他一遍又一遍地想象，那時候亭雲是怎樣地在盼著他能出現在她面前，能拉著她的手，輕輕地跟她說一句鼓勵的話、安慰的話。他知道，她是不願意離開他的，不願意離開女兒和兒子，她一定是有話要囑咐的。在那樣訣別的時刻，他偏偏不在場，她會感到怎樣的一種絕望和痛苦……離開醫院的時候，這些日子一直在特別護理著亭雲的一個護士，紅著眼圈告訴宋梓南，亭雲在昏迷中，反覆唸叨過一句話，說：「家裡有封信……有封信……在床頭櫃裡……」宋梓南找到了這封信。他一個人頹然坐在床前的那張舊藤椅上。他手裡拿著這幾頁信紙，信封滑落到地上，他都沒有感覺。
室內光線暗淡。室內的陳設一切都還是顧亭雲生前佈置的那樣，原封不動。
「梓南，我希望這不是我留給你的最後的一封信，但是，種種預感在告訴我，我可能要先你而走了……」
這封信是顧亭雲最後一次進醫院前，在家裡分多次才寫完的。她一直不想讓老宋和兒女知道她那幾天裡被劇烈的疼痛折磨著。這種疼痛幾乎已經讓她失去了和病魔抗爭的勇氣。她用盡了一切辦法，都無法使這種疼痛稍稍有些減緩。只有在信紙而前，在和遠在深圳的老宋傾心訴說時，她才能有片刻的工夫從那巨大的疼痛裡超脫出來，找回繼續活下去的願望和勇氣。她支撐著坐起，在一張方便小桌上寫著這封信。從窗外的夜色看，常常已是深夜時分。顧亭雲總是一邊寫，一邊忍住不時從心底湧出的哽咽，以免它們打斷了自己的思緒。
「我們說好，等你退休後，要一起到俄羅斯去看看紅場，到托爾斯泰的莊園裡去，走一走那條著名的林間小道；要到紐約去看看那條不可一世的金融街，要在那曾經操控世界命運的陰影下感受一下風光不再的威嚴……但看來，我是去不成了……」
讀到這兒，宋梓南慢慢地抬起頭，怔怔看著放在書架上那一幀顧亭雲中年時的黑白照片。照片上的顧亭雲文靜、秀美、大方、自信。她同樣那麼專注地在看著處於極度悲痛中的宋梓南，顯得那麼的豁達和平靜。
「遺憾嗎？我們一起生活了幾十年，天堂地獄，雨雪冰霜和紅肥綠瘦，是沒法只用‘無怨無悔’這四個字來概括的。」
寫到這裡時，一顆淚珠滴落到信紙上。顧亭雲拿過枕邊的一塊十分乾淨、卻已經很舊了的毛巾，輕輕拭去信紙上的淚痕，再拭去自己眼角的淚跡。
「我不想說我得到了人世間最好的一個男人，但在我不得不告別這個世界的時刻，我可以向全世界證明，我的確是一個十分幸運的女人。」
宋梓南再一次哽咽了，眼淚無法制止，從眼角湧出。
「這些年，由於種種原因，我已經不可能像當年那樣，和你一起並肩出沒在大街小巷、十字街頭，出沒在工廠農村，或集會的講臺上，但我覺得我是一直在注視著你的。即便是背影，也是依舊的親切和熟悉。你也一直在顧盼著我。即便是往往不可久久逗留，也總是那麼的眷戀和深沉……現在我特別恨我自己的是，我也許應該早半年告訴你，我病了。我如果能早爭取到這半年的治療時間和機會，也許今天我就用不著來寫這樣一封讓人既無法下筆，又無處停筆的信了。」
寫到這裡，顧亭雲感到疼痛好像突然消失了似的。她十分驚喜地掙扎著下了床，稍稍挪動了兩步……掙扎著走到窗前，去環視窗外那似繁星點點的城市燈火。是潛意識地在向城市告別？還是在這無意識的告別中去尋找翻檢一生的回憶？現在已經沒有人能說得清楚的了……
「我說過，在我老之將至，已經不能為我們這個國家和民族做更多的事情的那一刻，剩餘的唯一願望，就是要在你最困難的時候，留在你身旁，看著你，握著你的手，陪伴你在種種的責難和詈罵聲中，去迎接最後的掌聲。」
宋梓南的眼眶裡再一次閃動著淚花。他閉上眼睛，讓眼淚盡情地淌出，默坐了一會兒，以便讓自己還能堅持著把這封信讀完。
「現在我要先你而走了……今後，女兒會陪伴你嗎？兒子會陪伴你嗎？同志們會陪伴你嗎？即便所有的人都不陪伴你，冥冥之中的我也一定會陪伴你，去迎接那最後的掌聲……梓南，因為深圳，我為你自豪。因為深圳，我們永遠不會分離……因為深圳，我們無愧於共產黨人這個崇高的稱號……梓南……」