五年前，平川市的一把書記調到省裡做副省長，臨走大力舉薦了在河梢區做區委書記的丁露貞。因為河梢區在丁露貞帶領下，用了八年時間，由最窮的區轉變為最富的區，讓整個平川政界對她刮目相看。於是，丁露貞被上調到市裡做了副書記。但僅半年，新書記就又調走了（也許是出了問題，反正外人不明就裡），丁露貞就順理成章做了一把書記，那一年她剛剛四十三歲，仍舊是全省最年輕的正市級幹部。如此說來，她的人生道路夠順了。但情況並非如此。一把市長兼副書記單種煙是個老同志，比她大十歲，在工作思路上與她格格不入。兩個人有代溝，這就麻煩了。而且，不僅如此，前一任老書記上調時，老市長單種煙應該是書記的首選，那幾乎是沒有懸念的事情，但他卻莫名其妙地沒有上去。如果只是出現一次莫名其妙也就罷了，偏偏出現了第二次莫名其妙。新書記來了以後只幹半年就走了，輪也該輪到老市長單種煙了，但省裡仍然沒有起用單種煙，而把丁露貞扶正做了一把書記。這麼一來單種煙就有想法了。據說他跑到省裡找組織部哭了一通，還給丁露貞奏了一本，說：「這個女同志擅長抓經濟，只適合做行政幹部，不適合當一把書記。」省委組織部表態道：「人家在河梢區不就是做書記，不是乾得很好嗎？再說，黨的中心工作不就是經濟工作嗎？」單種煙說：「那是在市委領導之下，很多問題被掩蓋著，現在讓她挑大樑做市委書記，省裡還會掩蓋她的問題嗎？」是啊，這是個基本常識，區裡的工作始終在市裡工作的裹挾之下，市長和市委書記隨時隨地可以去區裡指導，而市裡的工作就相對獨立了，省裡不可能隨時隨地來人指導。但木已成舟，丁露貞早已走馬上任，單種煙的哭訴只能讓省委組織部備考了。這樣，單種煙回到平川以後，不服氣、不順氣，與丁露貞多有齟齬，疙疙瘩瘩，還沒事找事，就順理成章了。
丁露貞來到市裡，拿什麼作為覲見禮？前三腳往哪兒踢？這個新官的三把火燒什麼？市裡四套班子全都看著她，平川市的老百姓也在期待著她。她剛上任的前半個月就收到二百多封群眾來信，還有要求面談的。有的是獻計獻策，有的是告狀，有的就直言不諱地毛遂自薦，總之是對她抱有極大希望。事情就是這樣，老百姓的情緒是一個城市工作的晴雨表，老百姓相信你的時候，就會主動找你，為你出謀劃策，反之，老百姓便避而遠之。更有甚者，會唾棄你。平川市有一任書記得癌症死了，結果為數眾多的老百姓放起鞭炮和煙花，平川上空一時間好不熱鬧！——怎麼會這樣？是不是平川市老百姓太缺少人情味了？這話問誰？只有問那個書記自己！
丁露貞來到平川市做市委書記以後沒有發表施政宣言，她連辦公廳為她在五星級飯店安排的與四套班子人員的見面酒會都取消了。這是以往新書記上任伊始從來沒有出現過的事情！那麼，就那麼蔫不溜、烏了人塗地上任了嗎？錯！丁露貞從河梢區帶來了200臺29寸電視機和dvd機子，讓機關後勤安裝在四套班子和下屬各主要辦公室裡，然後，什麼都沒講，就帶領四套班子成員遠赴珠三角，去參觀學習去了。當然了，丁露貞沒忘記叫上電視臺的專題部，帶上了攝像機。一個頗具規模的小車隊，從廣州、深圳、珠海、汕頭一路走去，韶關、河源、惠州、東莞、江門、佛山、湛江、清遠、潮州、揭陽這些主要城市都看了，差不多走了一個月。可能有人會問，費用怎麼出？河梢區贊助的。河梢區的現任領導說了，只要有利於平川市發展，河梢區願意出這筆錢！期間單種煙讓秘書一個電話告狀告到省委書記那裡，說丁露貞不務正業，上任伊始就給大家屋裡安裝電視機，讓大家沒事看錄影，現在又花公款帶大家旅遊，這是市委書記應該乾的事嗎？當時省委書記一笑置之，沒有理睬。省委書記在看，他知道丁露貞沒有這麼簡單！
回到平川以後，丁露貞讓電視臺把他們遠赴珠三角參觀學習的情況製成光碟，四套班子各辦公室每屋一套，讓大家拿出一個星期的時間來觀看和回味。這時，大家方才明白，丁露貞究竟為什麼在各屋都安裝了電視機和dvd。起初大家還以為丁露貞要帶領大家大唱革命歌曲，真是天大的笑話！一個星期過後，丁露貞組織了四套班子的討論會。丁露貞親自主持會議，她看著眼前這些領導，他們幾乎都是熟人，而且身在平川市區，但他們說出的話卻那麼陌生，彷彿來自遙遠的尚待開發的西部，那口氣、那觀念至少落後十年！而且，前幾天她還聽到了反映，說有的領導沒看珠三角的錄影，而在偷偷看日本a片。她估計看a片可能性不大，看其他亂七八糟的片子還真說不定。這不禁讓她長嘆不已！老市長單種煙發言的時候，先是一番大笑，接著便如數家珍般掰著手指頭數說起來：「我們學先進是對的，任何時候都應該向先進看齊，古人講‘見賢思齊’是不是？可是，要選準目標，選不準目標就等於沒找到學習的榜樣。比如，學深圳，怎麼學？我們沒有深圳那樣的高新技術人才；學東莞，怎麼學？我們沒有東莞那樣的電子工業人才；學汕頭做服裝，我們沒有雄厚的技術裝置；學佛山做陶瓷，我們跟前沒有高嶺土……」丁露貞突然打斷了他的話，說：「哲學上有個提法，大家想必知道，叫做抽象肯定，具體否定。單市長是不是反對學習珠三角啊？」
本來大家正議論紛紛，屋裡一片嗡嗡的聲音，此時突然變得鴉雀無聲。誰敢說不用向人家學習？誰也不敢說。但丁露貞此時分明給單種煙上綱上線了，指向性極強，一下子就把單種煙這個對立面凸顯在大家面前。單種煙還敢還嘴嗎？當然，他是老資格，不會輕易示弱，但他一時找不到更有力的語言回擊丁露貞，便暫且偃旗息鼓，眯起眼睛暗暗措辭。丁露貞掃視大家一眼，講了起來。她是宣傳幹部出身，講起話來自然是既富於邏輯又具有鼓動性的，而且口若懸河，滔滔不絕，「珠三角是我國經濟最活躍也最引人矚目的三大板塊之一，三十年來，他們創造了很多具有共性、可供我們借鑑的經驗。平川市雖地處中原地區，但我們能夠從珠三角經驗中得到許多有益的啟示：其一，強調無工不富，堅持主攻工業戰略。經濟發展，關鍵看工業發展。工業發展起來了，城鎮化便有了基礎，‘三農’問題也有了解決的金鑰匙。而且，隨著工業的發展壯大和城市化的推進，他們又做出‘做強工業，反哺農業，大力發展第三產業’的產業發展定位，逐步突出第三產業。其二，堅持培植支柱產業，做大產業叢集。他們按照‘突出重點、有保有壓’的原則，把握國家產業導向和本地產業發展方向，著力構築具有特色優勢的產業高地，發展具有較高市場份額的產品，培育具有支撐和輻射帶動作用的產業叢集。其三，以增加稅收、擴大就業為核心，強攻招商引資。他們特別重視招商引資，在工作中注重土地資源的保護、管理和高效利用。推行單位面積投資強度、土地利用強度、投入產出率等指標控制體系，堅持‘規劃定方向、專案定用地、投入產出定面積’的‘三定’原則，提高准入條件、優惠政策和受惠標準。其四，放手發展民營經濟，調動各方面創造財富的潛能。民營經濟就是‘草根經濟’，具有旺盛的生命力。他們堅持外資、民資‘雙輪驅動’，激發民間資本活力，促進內外源經濟協調發展。最後一點，是注重統籌兼顧，促進社會和諧。和諧才是真發展，和諧才能可持續發展。眼下他們正在紮實地推進農民減負增收、就業和再就業、安居工程、擴大社保覆蓋面、教育扶貧、扶貧濟困、農村合作醫療、治汙保潔、城鄉水利防災減災、保護外來員工合法利益等‘十項民心工程’，都對咱們平川市具有極大的借鑑意義。這怎麼能說我們沒有選準學習目標呢？」
向別人學習學什麼，在單種煙眼裡，行與不行是那麼簡單，而一經丁露貞的點撥，大家一下子豁然開朗。可不是麼，學什麼？自然是學思路！一市一地一種情況，怎麼能照辦呢？這時，在座的各位領導又開始議論紛紛了，但議論的內容已經發生了變化。副市長孫海潮此時接過了丁露貞的話頭：「我說兩句啊，不一定準確。不知道別人怎樣，反正我走了一趟珠三角以後，產生了三個‘不’。哪三個‘不’呢？就是‘吃不好’‘睡不香’‘坐不住’。為什麼呢？因為，珠三角讓我看到了差距，讓我‘夢遊猛醒’，讓我‘醍醐灌頂’，讓我‘當頭一棒’。我突然覺得，我們大家應該感謝露貞書記帶領我們走出去，讓我們有了‘輸不起’的危機感、‘坐不住’的緊迫感、‘民為本’的責任感、‘爭上游’的使命感，有了一股心勁、拼勁、韌勁！」
在機關工作的人們習慣於使用套話，也習慣傾聽套話，那孫海潮是市政府秘書長出身，說套話可以說張嘴就來，出口成章。於是，他的話立即博得一陣掌聲。此時，人大主任說話了：「我首先贊成露貞書記的話，露貞書記高屋建瓴，為我們學習珠三角找到一把鑰匙。這是一把開啟致富之門的金鑰匙。我們確實應該為找到這把金鑰匙而歡呼雀躍、歡欣鼓舞！我們學習別人，並不是為了否定自己，而是為了百尺竿頭更進一步。我們衡量自己的長短，通常有兩把尺子。第一把是‘縱尺’。用這把尺子量，平川這些年取得了前所未有的進步，值得自豪。第二把是‘橫尺’，就是橫向比較。用這把尺子量，我們就會看到兄弟城市的巨大進步，就會在比較中看到我們還有不足，從而更加冷靜地審視我們發展中的長長短短。此外，我們應該增加第三把尺子，就是省委省政府對我們的期待這把尺子。對照省裡對我們的期待，那就方向更明，幹勁更足！」人大主任的話又一次激起了掌聲。
此時孫海潮點起一支菸，抽了一口，繼續道：「走訪珠三角以後，我對咱們平川有了新的歸納，即‘十多十少五個小’。那就是——坐而論道多，落實行動少；規劃藍圖多，變成現實少；領導佈置多，基層落實少；文山會海多，深入基層少；按部就班多，超前謀劃少；條條款款多，靈活變通少；各自為政多，協同配合少；待業守業多，創業興業少；閒置人員多，專業人才少；引商招商多，安商扶商少。五個小就是：‘小腳女人走路’，‘小農經濟意識’，‘小富即安思想’，‘小眼看世界’，‘小家子氣作派’！歸納不一定準確，請大家批評指正。」但大家偏偏對這種套話十分受用，又是一陣掌聲。此時，政協主席接過話來——平川市的四套班子經常在一起討論問題，發言順序也基本是排好隊的，先是書記，然後是市長，接下來是人大主任，再下面是政協主席，絕不會亂了次序。孫海潮之所以搶著發言，主要是為了彌補單種煙唱反調的缺陷，也為了活躍氣氛，更為了在丁露貞面前顯示才華。因為，他看著她的靚麗面容，聽著她的出色口才，已經心旌搖動，有了相見恨晚的感覺。此時此刻他恨不得立即散會，他要馬上約丁露貞去吃飯，然後向她彙報單種煙在這幾年種種擋道的表現，同時要向她表示好感——他喜歡，或說，愛，她的一切！
政協主席道：「咱們平川市如果不與珠三角相比，就看不出落後。事情就是這樣，不比不知道，一比嚇一跳。我們落後的不是鋼筋水泥、高速公路，而是思想觀念、開放精神和進取心！我們不要看成績眼睛睜得大大的，看問題眼睛就半閉了起來。我們解放思想，要從解放‘腳’開始。把領導幹部的腳從辦公室、會議室裡解放出來，從空調房、小汽車裡解放出來，從聽彙報看材料中解放出來，真正下到企業、走進農村，真正實事求是做出決策。領導幹部要摳掉思想中那個‘官’字，多想想‘幹’字。應該把‘只有不稱職的幹部，沒有不稱職的百姓’這句話，作為衡量平川的‘第四把尺子’。在保護環境問題上，應該出臺‘影響和損壞發展環境責任追究辦法’，對領導幹部中的延緩發展之言行，嚴懲不貸！」政協主席的發言自然又引來一陣掌聲。最後，討論會形成了一致的初步意見：對珠三角那些城市開展專題招商系列活動，並與他們和平川市新聞媒體共同舉辦首屆「學習珠三角開放論壇」。由秘書劉志國和日報主編聯手撰寫四套班子討論紀要《學習珠三角，解放思想永無止境》，一方面在報紙發表，另一方面，組織各級機關學習！
散會的時候，單種煙趁著亂，與丁露貞耳語了一句：「露貞書記，今天你讓我栽面栽到家了，你得想辦法為我圓這個面子！」丁露貞看著他氣哼哼的背影，百思不得其解。這怎麼叫栽你的面子？難道不是你首先想栽我的面子嗎？而且，如果按照你的思路，栽的不就是整個四套班子的面子嗎？我們堂堂的平川市四大班子就這個思想水平？傳出去不讓平川老百姓恥笑？這時，人走淨了，而孫海潮兀自在等她。她問：「怎麼，你還有事？」孫海潮道：「今晚我想請你共進晚餐——單種煙是不會請你的，但市政府這邊並不單單是單種煙一個人，還有我們這些副職，他不擁護你沒關係，還有我們這些人，這一點請你務必放心！」
孫海潮很會說話，也很會做事。他把請丁露貞共進晚餐和撇開單種煙而鼎力支援她這兩個意思說到一起，讓你在高興受到支援的同時沒法拒絕他的宴請。丁露貞想了想就答應了。因為她也確實想聽聽一個副市長怎麼說平川，怎麼說單種煙。她不是偏聽偏信的人，但她也需要聽取這種意見。晚上7點，丁露貞在五星級飯店的一個單間裡出現了。此時，孫海潮新洗了臉，腮幫子颳得鐵青，新染的背頭噴了髮膠，吹得蓬鬆起來，身上則穿了銀灰色西服套裝，露出的襯衣領子卻是紫紅的。整個裝束給人的感覺年輕了十歲，明明已經快五十了，偏偏看上去像剛四十的。丁露貞心裡動了一下，孫海潮今晚想幹什麼？酒菜上齊以後，孫海潮給丁露貞斟酒。他點了兩種酒，白酒是四川名酒水井坊，紅酒是法國著名乾紅古堡紅。孫海潮首先問丁露貞：「喝白的還是喝紅的？」丁露貞道：「量才適用最好，按我的能力，似乎應該喝紅的。」孫海潮哈哈大笑，說：「這可是你說的，喝醉了可別怨我！」丁露貞道：「怎麼，這個紅酒勁兒很大？」孫海潮道：「沒錯！」丁露貞道：「既然如此，我就喝白的，但我先來一小盅紅的嚐嚐，感覺一下。」
孫海潮在丁露貞高腳杯中倒了三分之一的古堡紅，那紫紅的顏色沉著而凝重。孫海潮道：「古堡紅全稱法國波爾多古堡佳能紅葡萄酒，是法國波爾多地區的上等佳釀，系出名門，品質優良。你晃一下酒杯試試，你不僅會感覺顏色悅目，更可聞到它的花草香與橡木桶香，而且氣味均勻柔和。你再試試，當你啜入口中更可發覺它持久與複雜的果香久久流連在口腔中！而此酒以帆船為標，黑紅為邊，飲用此酒如同乘風破浪，千里浩蕩，讓人久久不能忘懷。而在此良辰，與心儀的友人共同暢飲不正是人生一大樂事？」丁露貞微微頷首。她知道孫海潮會在她面前賣弄。孫海潮又給自己倒了一杯白酒，問：「露貞書記，知不知道水井坊這個牌子？」丁露貞故意道：「不知道。」其實她早就知道。家裡的馬為民曾經拿回過水井坊，還對水井坊的典故講得津津有味。此時，她就想看看孫海潮怎麼表演。只聽孫海潮清了清嗓子，說：「前幾年水井坊根本就不知名，不出名怎麼賣錢呢？好酒也怕巷子深啊！有識之士紛紛獻計獻策。於是，有一天中國足壇驚爆猛料，四川全興足球隊要更名為四川水井坊隊，一下子讓世人對水井坊引起了注意，什麼是‘水井坊’？人們便議論紛紛，四處打聽，默默無聞的水井坊白酒一夜成名，聞名遐邇。緊跟著，‘水井坊考古發現暨水井坊酒展示會’在廣州圓滿召開，更把水井坊的神秘面紗掀開了一角。白酒本來就是中華傳統酒文化與物質文明結合的典範，是中國人的驕傲，而經國內學者考證，水井坊不僅是中國現存最古老的釀酒作坊，而且是中國濃香型白酒釀造工藝的源頭，已經有600年曆史，是中國古代釀酒和酒肆的唯一例項，堪稱中國白酒第一坊，集中體現了川酒醇香雋永的特色，也代表了中國白酒釀造的最高水平，以至於人們這樣評價：水井坊，真正的酒！」
丁露貞感覺孫海潮的口才和記憶力都不錯，具備做個出色的市領導的潛力，她喝掉紅酒道：「你是不是拿了人家的廣告費啊？」孫海潮哈哈一笑：「怎麼會！換白的，換白的！」因為此時他看到丁露貞已經喝完了紅酒。兩個人不知不覺就由酒說到了市政府的工作，說到了單種煙。孫海潮道：「今天討論時我為什麼沒有率先發言呢？我想看看你是個什麼水平。如果你的水平壓不過單種煙，我就什麼都不說了。這並不是說我是個見風使舵的老油條，而是說，如果我感覺說了沒用，那我就寧可不說。我得罪那人幹嗎？但現在，我已經明明白白站在你這一邊了，這一點我相信每個人都一目瞭然。」這時，丁露貞突然感覺頭暈，犯困，而且不能自控，說著話就兩眼一閉往一邊倒下去。孫海潮便急忙躥過來擁住她，嘴裡叫著：「露貞書記，露貞書記！」丁露貞倚在他的身上沒有回答，似乎完全醉倒了。孫海潮快速將一隻手伸進她的衣襟，插進乳罩握住了她的乳房，揉搓了幾下便趕緊抽出手來，捧住她的臉頰使勁親吻。當他用力吮吸她的嘴唇的時候，似乎用力太大，丁露貞醒了過來，睜開了眼睛。孫海潮嚇了一跳，迅速和她拉開距離。丁露貞皺了下眉頭道：「你剛才在幹什麼？」孫海潮漲紅了臉不說話。丁露貞道：「怎麼不說話？」孫海潮沒有回答。因為他是個聰明人，此時此刻他斷定剛才丁露貞根本沒醉。如果是真醉，不會這麼快就醒過來；如果是裝醉，那他剛才的一切表現她心知肚明，他想撒謊她也不信。但讓他如實說出來，就太沒面子了。所以，他沒法回答。丁露貞突然嚴厲地質問：「你剛才究竟在幹什麼？」孫海潮撲通一下子就給她跪下了，嘴裡哆哆嗦嗦地說：「露貞書記，我說實話，你願意罵我就罵吧，你願意打我就打吧！我剛才摸你了，也親你了。因為我實在太愛你了！」
丁露貞長出一口氣，走過來把他扶起來，只是在他後腦勺上啪地摑了一掌。孫海潮道：「露貞書記，你原諒我了？」丁露貞道：「我不是對你褻瀆女性的舉止原諒了你，而是因為你終歸說了實話原諒了你。我最討厭瞎話連篇，順嘴胡說的幹部！」孫海潮的臉再一次漲紅了。如果說上一次漲紅了臉是因為羞愧，此時，就完全是因為對丁露貞的崇拜、佩服和敬仰！他長這麼大，還從來沒見過這麼胸懷寬廣，見識不凡的女子！他不由得再一次慢慢跪了下去，嘴裡再一次叫出聲來：「露貞書記，我愛你！」丁露貞道：「算了算了，別弄得酸溜溜的，都老大不小了，還說什麼愛不愛的？你再不起來我可拿酒潑你了！」孫海潮道：「我就是要說——露貞書記，我愛你！」丁露貞抄起一個杯子就潑了過去，一下子把孫海潮潑個滿臉。但那是一杯茶水，不是名貴的水井坊或古堡紅。