二十三
「我不是幫你。」半晌，苗徹喃喃道，「我是幫我自己，讓我退休時還能夠坦然穿著一身雪白的襯衫，而不會有絲毫臉紅。」
吳顯龍最近喜歡跟趙輝提過去的事。逼仄的小弄堂，一戶戶人家緊挨著，像蹩腳的兒童玩具，不規則的圖形，胡亂貼在做工粗糙的硬紙板上。完整是完整，色彩也繽紛，卻禁不起細看，那種熱鬧裡流露出的落拓，逃無可逃的廉價和蕭瑟，讓人難以承受。他說小時候是覺察不出的，即便沒有父母，一直與孃孃（方言，意為姑姑）過活，也依稀只是些影子，像發酵前的麵粉，散落得不成氣候，及至懂事後，碎片式的東西在腦海裡積聚起來，溼潤、發酵、膨脹……才漸漸清晰了。他說他不知道是怎麼熬過來的。世上有些東西，往往要借別人的眼，才能看得更分明些。孃孃也不是親孃孃，只是母親的陪房，他的保姆。「大戶人家的少爺——」那時他常聽人這麼說，口氣裡帶著些許曖昧。他生父生母解放後沒幾年便去了香港，兄弟姐妹四五個，唯獨留了他一人。當時情形並不是那麼篤定的，不像現在自由行，雖然早有人在那邊鋪路打點，到底是有些倉皇的，丟三落四顧此失彼。好像是船票出了差池，再三權衡，便留他坐下一班船。誰知再也沒有成行。他與孃孃依然住在老宅，沒幾年老宅充了公，樓上樓下劃成十幾戶人家，原先那種一絲不苟得有些森然的氛圍，陡然間變得雜亂得可笑。再後來，孃孃生了病，臨死前告訴他，原來她竟是他的生母，生下他時，便被交代不能聲張。也是好屏功，這些年一直瞞著他。彌留之際，她伸出瘦削的手，去撫他的頭髮。「毛頭——」她喚他的小名。他怔怔的，不知該怎麼反應。那年他二十一歲，練得一筆好字，墓碑是他親手寫的：「母親大人劉綠芽之墳」。早習慣了無父無母的境況，這當口兒才是真正坐實了。北方人叫二茬罪。好在成年了，再怎樣悲傷，終究有限。
吳顯龍教東東練字。王羲之的《樂毅論》，小楷拿來練鋼筆字，勁道、架勢都再合適不過。東東學東西其實挺快，唯獨練字靜不下心。吳顯龍說自己也是從小被逼著練字：「肘子下面放塊海綿，插滿縫衣針，一掉下來就被針扎。毛筆字比鋼筆字難得多，光握筆的姿勢就要練大半年，看著輕巧不著力，旁邊人偷偷過來拽筆，卻無論如何拽不掉。這才是稍具火候。不像你現在練字，忒功利，就為了把字練漂亮，高考作文能加點兒印象分。」吳顯龍與東東親近，說話便也隨便，與當下的教育理論也是背道而馳，勸他不必把精力都放在學業上，「把腦子讀僵了，成不了大器」。趙輝聽了笑道：「他的興趣已經夠廣了，阿哥你這樣講，保不準他明天就曠課去西藏。」吳顯龍道：「好啊，他哪天走，我陪他。」周琳也在，五人一起吃飯。吳顯龍自己帶酒，通常是兩瓶，一瓶喝完，另一瓶給趙輝留下。紅酒或是白酒。趙輝本來沒有喝酒的習慣，這陣子陪吳顯龍喝得多些。吃完飯，周琳帶孩子們進房間。兩個男人繼續說些閒話。吳顯龍問趙輝：「好不好？」趙輝懂他的意思：「反正孩子蠻喜歡她。」吳顯龍笑：「孩子是喜歡，你是愛。」趙輝也笑：「一把年紀了，當不起這個詞了。」吳顯龍道：「楊振寧八十多歲都找到真愛了。」趙輝問他：「八十多歲還能找到真愛，阿哥你怎麼不找一個？」吳顯龍笑笑：「不是不找，是找不到，再說也沒心思。」趙輝道：「阿哥心思都放在賺錢上了。」吳顯龍停頓一下：「不賺錢，我就什麼也不是。你該懂的，我最怕‘什麼也不是’。」趙輝沉吟著：「那邊又寫信過來了？」吳顯龍搖頭：「那倒沒有。這一陣也不怎麼聯絡。兄弟間都跟陌生人差不多，何況又隔了一代？叫我叔叔，聽著就汗毛倒豎。馬路上隨便一個小孩叫我叔叔，都比這自在些。」
吳顯龍是說美國的那些親戚。偶爾信件來往。父母早過世了，大哥也病逝了，兩個姐姐沒訊息，剩下一個二哥、一個三哥。也只是看過照片，大半倒是從網上查的資料。一個是律師；另一個從政，當過議員。都退休了。下一輩的子侄，好幾個在經商，祖上底子擺在那裡，也是勤勉的。最出挑的一個，排進世界五百強，有私人飛機。現在過了黃金期，但聲勢還在。吳顯龍不太談這些，偶爾跟趙輝聊起，也是一筆帶過的口氣。唯獨一次，「最艱難那陣，孃孃想問他們討一些，我死活不肯，說寧可討飯，也不找他們。實在過不下去，大馬路上搶錢包，就算給關進去，至少也餓不死」。那樣惡狠狠的，都不像他了。趙輝懂他的心情。被一大家子遺棄的感覺是要命的。像漏下的一枚棋子，孤零零的，沒名堂。童年時，他是孩子王，後面跟著一堆小弟小妹，對他服服帖帖。他坦言喜歡這種感覺，被人圍繞著，又踏實又窩心。成年後卻是隻戀愛，不結婚。「我怕看見兒孫繞膝，」他半開玩笑地道，「不敢看，像一種諷刺，時時刻刻提醒我，我是個沒人要的傢伙。子孫滿堂，我沒那種福氣，也不想要。」趙輝覺得這種想法似乎偏頗，但也沒法勸，畢竟不是當事人，說什麼都是虛的，站不住腳。
吳顯龍誇讚周琳，「是個能幹的女人」。趙輝知道是指以周琳名義開的投資公司。顯龍集團旗下好幾家子公司都與之關聯，一方面提供擔保，貸款方便些；另一方面互相運作，以現金支取方式掩蓋信貸資金的走向，還能協助籌集搭橋還貸資金。用途多，又靈活，是個百寶箱。「也只有周琳這樣八面玲瓏的個性，才吃得住。」後面這句其實不該提，但都是自己人，又正得意，便也漏了出來。趙輝聽了，只是笑。
「到哪裡還不是一樣幹活兒？」他幾次問周琳，周琳都這麼回答，末了加上一句，「幫你做，感覺更好些。」趙輝細辨這話，公司是吳顯龍出資的，他一文錢未投，何來「幫你做」？她自是知道吳顯龍的用意，套住她，便是套住趙輝。面兒上，她是幫吳顯龍，其實是不讓趙輝為難。趙輝連抱歉的話都不知該怎麼說。公司的事，她說得不多，隔一陣挑幾樁重要的拎一拎，分寸拿捏好，交代清楚，讓他心中有底，卻又不加評述，免得給他壓力。他看在眼裡，便愈加愧疚。周琳挑個日子，又搬回他隔壁。趙輝道：「其實，租出去倒可以多筆收入。」周琳懂他的意思，是邀她搬來家中同住，心裡暖意融融，嘴上打趣：「距離產生美懂嗎？女人貼上門，就不值錢了。等著吧，我要吊足你胃口。」
許久不曾碰的舊玩意兒，趙輝這陣又撿起來。除了他家裡沒人會下圍棋，便自己一個人，左右互搏。二十年前有一陣迷上邁克爾·波頓，從箱底翻出老唱片，抹去浮灰，坐在沙發上聽，音質性感得讓他起一身雞皮疙瘩。花盆空了許久，以前種過不少植物，唯獨蘭花從來沒有，金貴難養，又耗時間。前幾日吳顯龍送了兩株過來，一株十三太保，一株綠墨，都是名種。他放一株在家，另一株放在辦公室。書也是許久不曾看了，自己買的，朋友送的，擺在書架上厚厚一摞，泡杯咖啡，隨意抽一本。時光是會打結的，這片刻鬧中取靜，幾乎能聽見流轉的琴絃似的聲音，清透澄明。倒不完全是消遣的意思。心境也是有節奏的，一張一弛。愈是往裡收的節奏，愈是要調得舒緩些，將每一步都看得清晰。太快的話，容易錯過。
那天，在電梯口遇見苗徹，聊了幾句。說到那樁案子，趙輝道：「有人促狹我。」——這便是承認了。苗徹不吭聲。趙輝又說了句「身不由己」。猜想接下去的局面會令人難堪，都做好準備了，誰知竟沒有。電梯先到二十五樓，苗徹說聲「再見」，在他肩上一拍，下去了。電梯鍵上的「39」閃著幽森的光。趙輝按下「關門」鍵。兩扇門緩緩合成一面鏡子，映出他有些茫然的臉。一顆心沒著落，渾然使不出力，像此刻懸在半空的電梯。
錢斌隔一陣便過來，也學乖了，「彙報工作」，進門便是這句。聽這人說話有些費力，別人三言兩語說完的事，他要繞上半天，找不準重點。臉上還不能顯得不耐煩，否則他見了更慌，說話便愈是牽絲攀藤。眉一直蹙著，放在女孩臉上，添些意韻，男人這副表情，多少有些彆扭。這次是說蔣芮的事：「我跟他不熟——」趙輝道：「誰一見面就熟？」他道：「也談不到一塊兒。」趙輝心裡嘿的一聲。蔣芮前幾日去業務部報到，趙輝事先叮囑錢斌，照顧著點兒。其實也是順口一說。錢斌也是初來乍到，性情又那樣，便是照顧也有限。況且這「照顧」有兩層意思，除了字面上的，更要緊的是「看住」。蔣芮的個性有些張狂，聰明人要「看住」「吃牢」，不然容易出事。錢斌是那種很容易給自己壓力的人，但也有好處，至少很重視趙輝的話。老關、老馬的情況，若沒有他，趙輝也挺被動——分行和支行畢竟隔了幾條橫馬路。總體來說，這孩子做事還是仔細的。所以說薛致遠眼光不差，身邊放這樣一個人，自有他的用場。老薛入獄後，錢斌去探過幾次，趙輝只當不知。對老東家這樣，是個有情有義的人。到底是老師的兒子，再怎麼庸庸碌碌地長大，身體裡流的血是不會騙人的。趙輝有時候想，便是為了老師，也要好好栽培這孩子。一個他，一個陶無忌，趙輝是願意花心思的，一步一步，扶他們走得更穩當些。前者是道義，後者是緣分。相比之下，對陶無忌更喜歡些。就像老師當年，那麼多學生裡，唯獨對他最器重，應該就是緣分。
蔣芮的那三十萬消費貸，沒到期，被陶無忌逼著先墊出來，上午說的，下午就要。沒辦法，他找了家小財務公司，把錢先填上。利息是按天算的，每天手機上都有短訊息，金額用大寫的紅字，看得心驚膽戰。問陶無忌借了三萬塊，也已是兜底了。本想再問程家元借，到底是不好意思開口，自己當年也追過胡悅，算小半個情敵，拉不下臉。家裡人也指望不上。走投無路，他竟跑去找趙輝，也是豁出去了。實話實說，錢都在股市裡，拿不出來，裸照被高利貸捏在手裡，利滾利，拖一個月就是翻一倍，到時候就算股票天天漲停板，這世也是還不清了，光屁股遲早被人抖出來，沒面孔做人，只好去跳黃浦江。趙輝聽得倒有些好笑了。火急火燎的情節，到這青年嘴裡，抑揚頓挫，竟像在說書了。問他是哪幾只股票，蔣芮說了程式碼。趙輝上網立查，清一色攔腰一刀，更是好笑：「你怎麼還？幾時還？」蔣芮嚅囁半晌，說不出話。趙輝一揮手：「算了——賬號給我。」
蕊蕊去配了眼鏡。裸眼視力是0.6，戴上眼鏡就完全不成問題了。眼鏡的款式是蔣芮挑的。蕊蕊問父親：「好看嗎？」趙輝點頭：「好看。」他開始給女兒報一些補習班，基礎英語、計算機入門、普通邏輯學、名著賞析。蕊蕊表示不太感興趣，但被他硬逼著去了。逍遙快活一陣，現在是時候回到現實了。將來的路還長。趙輝對女兒沒什麼要求，不必很出色，但至少要過得像正常人。該上的課、該看的書、該懂的道理，一樣樣都要補上。趙輝問女兒：「將來想成為怎樣的人？」這問題竟是從未有過地深遠。蕊蕊想了半天，回答：「像爸爸一樣的人。」趙輝摟著女兒，又是欣慰又是感慨。瞥見她手機屏保上與蔣芮的合照。「寶貝，你應該多接觸社會，多認識一些朋友，」趙輝對女兒鄭重道，「你慢慢就會曉得，這世界上有意思的人，遠比你想象的要多得多。」
老關、老馬出事後，一些客戶到浦東支行鬧，貸出的錢拿不回來，原本是私人關係，走地下通道，現在見情況不妙，便賴銀行，說自己不知情，是被誑了。更有一兩個難纏的，仗著有些背景，竟鬧到分行，橫幅在門口一拉，「國有銀行侵佔私人資產」，雖是無理取鬧，卻有殺傷力。服務性行業最怕這個，便是惹不了大事，終歸難看。顧總把支行劉總罵一通，好說歹說，將這幾個客戶安撫下來，分別瞭解情況。等於是把那案子重提一遍。其中一筆一億的，正是趙輝拜託老關，貸給顯龍集團下屬的一個子公司。二十萬現金，裝在一個小箱子裡，直接交給老關。起初他還不收，趙輝硬塞在他手裡：「親兄弟明算賬，有來才有往。」因是私下交易，相關資料檔案都是簡單得不能再簡單。那人是老關一個二十多年的老客戶，剛入行便認識的，稱兄道弟的關係，個性有些馬大哈，貪圖利率高了五倍不止，想著又是大銀行的人，還能出什麼岔子？一億元直接打過去。誰料到底是出了岔子。事後聯絡那家公司，說要提前解約，把錢拿回來。對方自然不肯。這客戶便有些慌了，再聽身邊幾個朋友嚇唬，說：「這樣的事常有發生，到後來雞飛蛋打血本無歸，溺水的人都要抓根稻草，你還不趕緊抱棵大樹？」他這才一咬牙，賴上了s行。「業務跟s行沒關係，但人總是你們s行的吧？兒子在外面犯錯，我找老子評理，難道不應該？」
趙輝把這事跟吳顯龍提了。吳顯龍表示問題不大。「白紙黑字，說好兩年本息歸還，現在才幾個月？告上法庭都是他輸。」又加一句，「這人交給我，掀不起什麼浪頭。」是寬趙輝的心。果然，不出三天，這客戶便撤了橫幅，也不再提還錢的事。「蘇州一個餐飲業老闆，做盒飯生意起家的，這幾年發展得很快，分店都有七八家，」吳顯龍告訴趙輝，「越是這樣，越是花頭透。都不用細查，隨便撩幾下，都是一手腥。這朋友上個月新開一家蒸汽海鮮，海鮮這東西，好自然不用說了，倘若不好，不新鮮，吃下去是要送命的。」趙輝揣摩話裡的意思，心裡已猜了個大概。雖說跟吳顯龍幾十年的交情，但他的做事方式，也是近來才漸漸瞭解。上週市郊一塊土地拍賣，顯龍集團競標成功，打敗好幾家一線的房地產公司，爆了個冷門。媒體爭相報道，「新地王面世」。趙輝替吳顯龍算，外環邊的地段，以這樣的高價拿下，真有些離譜了，樓板價也要四萬多一平米，將來造的樓盤，至少七萬才能保本。競標前，有意向的公司不少，但到正式競標時，只剩下兩三家，顯龍集團是不戰而勝。關於內情，趙輝知道得也不多，有一家大公司，據說本來是勢在必得，結果在競標前一天，被國土資源局用央行大資料查出，買地資金中使用了槓桿，強制退出。
相比前兩年，現在土地拍賣的條件愈來愈苛刻了，價格高，限制多，還要現場競報公司自持商品住房的面積。拆東牆補西牆那套，在技術上已經很難過關。「小公司根本玩不起，要麼傍大腿，要麼搞點兒名堂。」吳顯龍話裡有話。顯龍集團論規模，只在一線與二線之間，臺上硬拼成問題，便把精力都放在臺下。該打點的、該孝敬的、該巴結的、該往死裡踹的……吳顯龍做事細緻，連媒體的統發稿都親自過目，措辭分寸，標題是什麼，卡在什麼時間點……厚積薄發，一擊即中。前陣子分行在談某跨國主題公園的專案，顧總把這塊交給趙輝。s行與另一家銀行競爭得很激烈，都使了全力，前景不明。吳顯龍出面，找到市裡分管這專案的一個副局長，一起吃了頓飯。「你只管在前面用力，後面的事，我替你擺平。」吳顯龍這麼對趙輝說。果然，不久，專案便定了s行。這是趙輝當上分行副總的第一場勝仗。眾人都說趙總果然是趙總，幹得漂亮。趙輝心裡明白，這樁與過去自是不同，又問吳顯龍細節如何，若有人情花銷，該他來才是。吳顯龍只是微笑。他對趙輝說：「我從小便懂得一個道理：世事險惡，若不拼盡全力，便無路可走。」
週末，周琳約了蘇見仁吃飯。「日本料理好不好？」電話裡徵詢他的意見。蘇見仁沉默半晌，嘆道：「我真不想吃這頓飯。」話雖如此，人到底還是來了。靜安寺一家出名的日料店，好不容易訂到位子，只剩吧檯。兩人並排坐著，她把選單給他：「你點。」他推回去：「隨便。」她便隨意點了幾樣，又問他：「梅酒還是清酒？」他指指手裡的茶：「這個就行。」
「不用替我省錢。」周琳還是點了梅酒，把選單交給服務員，「我現在薪水不錯。」
「趙輝對你好嗎？」他看著她，忽道。
她笑笑：「你這是明知故問。」
他有些沮喪：「沒錯。否則你今天也不會叫我出來了。」
進入正題前，周琳借用趙輝的一句話作為開場白：「他說：‘老蘇這人，我倒是小看他了。’」她用開玩笑的語氣說出，好消減些話裡的稜角，「這說明我們趙總還是不老到，我可是從來不敢小看你的。」抿嘴一笑，為蘇見仁倒上酒，「老虎不發威，是老虎的涵養和氣度，誰把他當貓，誰就是笨蛋。蘇公子，我說得對不對？」
「是啊，全世界就數你最老到、最聰明了。」蘇見仁無可奈何地搖頭。
周琳建議他移民：「現在有錢人都往國外走。」蘇見仁苦笑：「我算有錢人嗎？」她道：「你不算有錢人，誰算？」蘇見仁停頓一下：「趙輝的意思？讓我走？」周琳又笑：「他什麼意思也沒有。今天跟你見面也是我自己的想法，跟他沒關係。我是替你考慮，留在上海不見得會開心，倒不如移民去國外。好多國家都要坐移民監，你不缺錢，又有時間，在哪裡不是一樣逍遙？為老婆孩子鋪好路，過幾年把他們也接過去，多好。」
「你倒是替我想得周全。」
「我是怕你吃虧——」周琳遲疑了一下，朝他看，「在我心裡，你就像我親大哥一樣。各人有各人的活法，你就是天生混日子的命，吃喝玩樂，飯來張口衣來伸手，別人都羨慕不來呢，可你非要去攪渾水，和那些人玩心眼兒。大哥，我說句老實話你不要生氣，你真不是這塊料，玩不過他們的，分分鐘被他們弄死。」
「他們？他們是誰？」蘇見仁忽然抬頭，有些嘲諷地問道，「包括你的趙輝嗎？」
周琳停下來。「某種時候，」她緩緩道，「這個‘他們’有可能也包括我。」
兩人沉默著。蘇見仁把臉埋在掌心裡，繼而雙手順著額頭向上捋去，眼角吊起，帶動川字紋，熨斗似的，臉有些變形。他連做幾遍這個動作，忽地，有些哀傷地說：
「我是個失敗的人。」
吃完飯，周琳替蘇見仁叫了計程車，扶他上去：「沒問題吧？」蘇見仁搖手：「沒醉到那個地步。」看她一眼，想說「還會再見面吧」——到底是打住了，說出來就太沒勁了，自己都看不起自己。「抱歉，今天不能送你了。」他對她道。最後的紳士風度。
她微笑：「路上小心。」
趙輝的車等在馬路對面。周琳走過去，上了車。「小心電子警察抄牌。」她道。