一瓶紅酒，一包家庭裝的烤乾酪玉米薯片配一罐薩爾薩辣醬，旁邊放著一包煙（知道了，知道了，吸菸有害健康）；雨噼裡啪啦地敲打著玻璃窗；還有一本書。
還有什麼比這更愜意的嗎？
在暢銷海內外的「阿提庫斯·龐德系列叢書」中，《喜鵲謀殺案》位列讀者最受歡迎榜第九位。我第一次翻開這本書是在八月的一個陰雨綿綿的晚上，那時它還只是一份列印稿，而我的工作就是在出版前編輯稿件。起初，我迫不及待地想要一睹其精妙。我記得，我一回到家裡，就徑直衝進廚房，從冰箱裡翻出幾樣食物，放在一個盤子裡。我脫掉衣服，任由它們滑落在地，反正這間公寓也和豬窩一樣。我洗完澡，擦乾身體，套上一件寬鬆肥大的t恤，上面印著一隻碩大的小鼠波波的圖案——這件衣服是在博洛尼亞書展上別人送給我的。現在上床睡覺還為時尚早，但是我打算躺在床上看這本書。床單皺巴巴的，昨晚睡過之後我就沒再整理。我不總是這麼懶散，是因為我的男朋友要離開六個星期，獨自生活的這段日子裡我有意降低了標準。亂糟糟的一團莫名能給人帶來十足的安慰，尤其是沒有其他人在一旁抱怨的時候。
其實，我討厭那個詞：男朋友。尤其是用它形容一個五十二歲、離過兩次婚的男人。煩惱在於，英語這門語言沒有提供符合類似情況的替換詞。安德魯不是我的搭檔，我們之間也沒有非常頻繁地見面。我的情人？我的另一半？這兩種說法都讓我忍不住皺起眉頭，理由各不相同。他是克里特島人，在威斯敏斯特公學教授希臘語，在麥達維爾租了間公寓，離我的住處不遠。我們也曾討論過同居，但擔心會毀掉這段關係；因為雖然我有一間衣櫥塞滿了他的衣服，很多時候他卻不在我身邊。今天便是這樣一個日子。安德魯趁著學校放假，回家陪伴家人。他的父母、寡居的祖母、兩個未成年的兒子，還有他前妻的弟弟，他們全都住在同一個屋簷下，以希臘人似乎樂在其中的某種複雜的家庭組合方式生活在一起。他要到星期二，學校開學的前一天才能回來，我要等到下個週末才能見到他。
就這樣，我獨自一人待在伏尾區的公寓裡。公寓位於一棟維多利亞式建築的底層地下室上方，步行約十五分鐘就能到達海格特地鐵站。這大概是我購買的東西中唯一明智的選擇了。我喜歡居住在這裡，清淨、舒適，雖然需要和住在二層的編舞指導共用一個花園，不過他總不在家。當然，我家裡的書簡直太多了。書架上的每一寸空間都佔得滿滿當當。書摞著書，書架被壓得微微有些變形。雖然我儘量不在家裡工作，但我還是把第二間臥室改成了一間書房。安德魯住在這裡的時候，使用書房的頻率要高於我。
我開啟紅酒，擰開薩爾薩辣醬，點上一根香菸，開始閱讀這部書稿，也就是你接下來要讀到的內容。但是在你開始之前，我必須要提醒你。
這本書改變了我的生活。
你沒準之前看到過類似的說法。我必須羞愧地承認，我曾經在我買的第一本小說的封面上揮毫潑墨，寫下這句話，而那是一本以第二次世界大戰為背景的恐怖小說，實屬平庸之作。我甚至都記不得是誰說過，書能否改變一個人的生活，要看它能否深深地吸引你。這麼說有道理嗎？我記得，當自己還是個不諳世事的小姑娘的時候，讀勃朗特姐妹的書，為她們筆下的世界而傾倒：曲折動人的情節、曠野荒原般的風景、怪誕迷離的浪漫故事。可以說，是在《簡·愛》的指引下，我進入出版行業，而鑑於過往的經歷，這不免有幾分諷刺。有很多書都曾深深地打動過我：石黑的《別讓我走》、麥克尤恩的《贖罪》。我聽說很多孩子是因為哈利·波特系列的風靡而突然適應了寄宿學校的生活。縱觀歷史，也不乏對我們的態度有深遠影響的作品——《查泰萊夫人的情人》顯然就是其中之一，《1984》則是另一部。然而，我不確定我們讀過的書是否確實有價值。我們的生活繼續沿著已預先設定好的路線前行。小說只是讓我們得以窺見另一種選擇。也許，這就是讀書的一重樂趣。
然而，《喜鵲謀殺案》卻實實在在地改變了我整個人生。我不再居住在伏尾區；我不再從事原本的工作；我最終失去了眾多朋友。那個夜晚，當我伸出手，翻開列印稿的第一頁，我還不知道我即將要開啟一段旅程，老實說，我希望自己從來不曾被拖上賊船。這一切都怪那個渾蛋艾倫·康威。從見到他的那天起，我就一直不喜歡他。儘管如此，奇怪的是，我總是很喜歡他的書。在我看來，我無法拒絕一本精彩的偵探小說：跌宕起伏的情節、錯綜複雜的線索、巧妙地轉移視線，還有進入尾聲後把所有的謎底解開——我恍然大悟，恨不得踢自己一腳埋怨自己為什麼沒有看出端倪時的暢快淋漓。
當我開始閱讀的時候，這些都是我所期盼的。但是《喜鵲謀殺案》並非如此，它完全出人意料。
我希望，我不必再進一步說明了。與我不同的是，你已經事先得到過提醒。
小鼠波波，英國著名插畫師露西·卡森（lucycousins）的兒童繪本中的一隻可愛、善良又有些迷糊的小老鼠。以下注釋，除特殊說明外，均為譯者注。
博洛尼亞書展，即義大利博洛尼亞國際兒童書展，自一九六三年起每年三四月份在義大利的博洛尼亞舉行，為期四天，是童書出版業的盛會。
克里特島，面積最大、人口最多的希臘島嶼。
威斯敏斯特公學，位於倫敦市中心的威斯敏斯特教堂旁，是英國最古老、最知名的私立學校。
麥達維爾，位於倫敦西部帕丁頓地區的一個住宅區，是西敏市的一部分。這一地區是倫敦著名的高階住宅區。
勃朗特姐妹（thebrontës），指的是夏洛特·勃朗特（charlottebrontë）、艾米莉·勃朗特（emilybrontë）、安妮·勃朗特（annebrontë）三姐妹，名不見經傳的她們分別寫出了《簡·愛》《呼嘯山莊》《艾格妮絲·格雷》等名作。
石黑，即石黑一雄（kazuoishiguro，1954—），日裔英國小說家，曾獲得一九八九年布克獎、二〇一七年諾貝爾文學獎。《別讓我走》聚焦一個培養克隆人的教育機構裡少男少女追尋身世之謎的故事，這一作品讓他再次獲得了布克獎提名。其主要作品有《群山淡景》《浮世畫家》《長日將盡》等。
麥克尤恩，即伊恩·麥克尤恩（ianmcewan，1948—），英國當代文壇最具影響力的作家之一，自第一部短篇小說集《最初的愛情，最後的儀式》獲一九七五年毛姆獎以來，他多次獲得布克獎提名。《贖罪》是他創作的一部長篇小說，講述了一個關於愛情、戰爭和贖罪的故事。