一九五五年七月二十三日
一場葬禮即將舉行
掘墓人老傑夫·韋弗和他的兒子亞當天矇矇亮就出了門，忙活到現在，一切都已準備妥當：掘出的墓穴大小恰到好處，泥土整整齊齊地堆在一旁。埃文河畔的薩克斯比村莊裡的聖·博托爾夫教堂從來沒有像此時這般可愛，早晨的陽光照在汙漬斑斑的玻璃窗上，玻璃窗反射出鑽石般細碎的光芒。這座教堂的歷史可追溯到十二世紀，其間經歷過多次重建。新掘出的墓穴就在東邊，靠近祭壇舊址那片廢墟上；那裡野草叢生，坍塌的拱頂四周長出了雛菊和蒲公英。
村莊裡靜悄悄的，街上也空空蕩蕩。送奶工早已挨家挨戶送完了牛奶，不見蹤影，依稀能聽見貨車後車廂裡的奶瓶不時碰撞發出丁零噹啷的聲響。送報紙的男孩們也完成了各自的工作。今天是個星期六，人們不用早起工作，即便在週末利用閒暇做些家務，此時也為時尚早。早上九點，村子裡的商店才開門。隔壁麵包店裡的麵包新鮮出爐，誘人的香氣早已迫不及待地鑽了出來。很快，它們的第一批顧客就要光臨。早餐時間一過，除草機的嗡嗡聲就會此起彼伏地響起。七月時節，正是埃文河畔的薩克斯比村莊裡熱情的園丁一年到頭最忙碌的時候；距離收穫祭還有一個月，他們早已精心修剪了玫瑰枝條，細心量好了西葫蘆的個頭。中午一點半，村莊的草地上會舉行一場板球比賽，那時會有一輛冰激凌車停在附近，孩子們嬉戲玩耍，遊人在私家車前的空地上野炊。屆時，茶店也會開門迎客。那會是一個再美好不過的英倫夏日的午後。
但此刻一切還在醞釀，村莊彷彿正屏住呼吸，在肅穆的氣氛中，等待棺材從巴斯啟程，開始它的旅程。雖然時辰還未到，它已經被抬上了靈車，周圍簇擁著前來送殯的陰鬱面孔——五個男人和一個女人，他們彼此間沒有目光接觸，彷彿不確定眼睛該看哪裡。四個男人都是口碑極佳的蘭納和克蘭公司的專業殯儀員。這家公司在維多利亞時代就已經創立，主營木工和建築生意。當時，棺材和葬禮只是公司副業，幾乎算是後來臨時起意增添的專案。然而，讓人始料未及的是，恰恰是這部分生意維持到了現在。雖然蘭納和克蘭公司不再建造家園，他們的名字卻成為體面死亡的代名詞。不過，今天的這場葬禮不事鋪張，運送棺材的靈車是過時的型號，目及之處也不見黑色馬匹或是造價不菲的花環。棺材外觀雖然還算體面，打造棺材所用的木材毫無疑問卻是下等的。一塊簡單的牌匾，外面鍍了一層銀，而非純銀打造，上面除了逝者的名諱，只有兩個重要的日期：
瑪麗·伊麗莎白·布萊基斯頓
1888.4.5—1955.7.15
她的人生實際上沒有看上去那樣漫長，跨越兩個世紀，但它的結束卻相當出人意料。甚至瑪麗的葬禮原本都沒有足夠的錢支付最終的花銷——不過沒關係，保險公司會支付差價。她若泉下有知，看見一切正在按照她生前的心願推進，一定會倍感欣慰。
靈車準點出發，當指標指向九點半，它開始了這段八公里的旅程。邁著恰如其分的沉著步伐，它要在十點整抵達教堂。如果蘭納和克蘭公司有過什麼口號，那也許就是：「永不遲到」。雖然跟隨棺材一路前行的兩位送葬者並未留意，村莊卻從未像現在這樣可愛。低矮的燧石牆外是一望無際的田野，田野一直延伸至埃文河畔，流水潺潺，會隨他們一道走完這一程。
聖·博托爾夫教堂的墓地裡，兩個掘墓人正在檢查親手挖成的墓穴。對於一場葬禮，可以有很多種描述——意義深遠的、發人深省的、充滿哲理的；但是傑夫·韋弗一語中的，他身體前傾，倚在鏟子上，用髒兮兮的指頭夾起一根菸，然後轉過頭，對兒子說了一句話。「你要是想死的話，」他說，「找不到更好的日子了。」
埃文河畔的薩克斯比村莊，虛構地名。
巴斯，英國城市，位於英格蘭埃文郡東部。