臥室位於卡普費拉的吉納維芙酒店的四層，能俯瞰樓下的花園和露臺。湛藍的天空萬里無雲，陽光炙熱。過去的一星期讓人難忘：食物豐美、紅酒香醇，穿梭在地中海擁擠的人群中很是熱鬧。即便如此，馬格納斯收拾行李的時候，心情還是很低落。
三天前，他收到的那封信嚴重地破壞了他度假的好興致。他真希望那個該死的牧師從來沒有給他寄過這封信。典型的教會人士的做派，總是干涉你的生活，破壞每個人的樂趣。他的妻子在陽臺上慵懶地看著他，正在抽一根香菸。「我們會趕不上火車的。」她說。
「火車還有三個小時才發車，我們還有充足的時間。」
弗朗西斯·派伊捻滅手裡的香菸，走進房間裡。她是個膚色偏深，飛揚跋扈的女子，個頭比她的丈夫還要高一些，當然也長得更加賞心悅目。他個頭不高，身材圓潤，臉頰紅潤，黑色的絡腮鬍稀疏地沿著臉頰生長，沒有設法在他臉上宣示主權。他今年五十三歲，喜歡穿能凸顯他年紀與身份的西裝，它們都是為他量身定製的，價格高昂，還有配套的馬甲。他們倆看起來根本不像一對夫妻，倒像是鄉紳和好萊塢女明星站在一起。桑丘·潘沙和杜爾西內亞·臺爾·託波索。雖然他是繼承爵位的那一個，實際上安在她頭上卻更加合適。「你應該馬上動身了。」她再次提醒道。
「用不著。」馬格納斯嘟嘟囔囔地說，一邊使勁把行李箱的蓋子往下壓，「她不過只是個該死的清潔工罷了。」
「她和我們住在一起。」
「她住在木屋裡，這可是兩回事。」
「警察想和你聊聊。」
「我一回去，他們就可以和我聊，並不是我有什麼想和他們說的。牧師說她是被電線絆倒的，真是讓人遺憾，但這又不是我的錯。他們不是在暗示是我謀殺了她之類的吧。」
「也不能排除這種可能性，馬格納斯。」
「呃，我不可能做到，我一直陪你在這裡度假。」
弗朗西斯·派伊淡漠地看著丈夫在和他的行李箱較勁，沒打算去搭把手。「我還以為你喜歡她。」她說。
「她是個好廚子，打掃房間也是一把好手。可你要是想聽真話，我真是受不了她那副模樣，她，還有她那個兒子。我總覺得她有點讓人琢磨不透。她總是急匆匆地四處走動，眼睛裡那股神情，就好像她知道什麼你不知道的事。」
「你還是得去參加她的葬禮。」
「為什麼？」
「村裡的人會注意到你沒到場，他們不會喜歡你這樣做。」
「反正他們也不喜歡我，而且等他們聽說了丁格爾幽谷的事會更不喜歡我，我有什麼可在意的？我從來沒想要成為最受歡迎的人。總之，這就是住在鄉村裡的不便之處，所有人都在嚼舌根，那麼，他們可以好好八卦一下他們喜歡我什麼。事實上，他們全都可以見鬼去了。」他用兩個大拇指抵住鎖，咔嗒一聲，行李箱鎖上了。折騰這個行李箱花了他好一番力氣，他微微有些氣喘。
弗朗西斯好奇地盯著他。有那麼一刻，她注視他的目光裡有了一絲捉摸不定的神情，像是輕蔑，又似厭惡。他們的婚姻裡早就沒了絲毫愛情的成分，他們倆對此都心知肚明。他們之所以還生活在一起只是為了圖個方便。就算是來到炎熱的蔚藍海岸，房間裡的氣氛還是很冷。「我打電話叫個搬運工下來，」她說，「計程車現在應該快到了。」當她走到電話旁邊，她注意到桌上放著一張明信片。收件人是弗雷德里克，地址是海斯廷斯的某個地方。「我的天哪，馬格納斯，」她用斥責的語氣對他說，「你還沒有把那張明信片寄給弗雷德，你答應我說你會寄出去的，而它卻在這裡放了有一個星期了。」她嘆了一口氣，「等它寄到的時候，他都已經回家了。」
「哎呀，他寄宿的那戶人家會轉寄給他。這又不是世界末日。好像我們有什麼有意思的事要和他分享似的。」
「明信片從來都沒什麼意思，可這不是重點。」
弗朗西斯·派伊拿起電話呼叫前臺，在她說話的時候，馬格納斯腦海裡忽然掠過一個念頭，但他想不起究竟是什麼。那是她在說起明信片的時候闖進他腦海的，她的隻言片語。是什麼來著？好像和他今天來不及參加的葬禮有關。哦，對了！他想起來了。那可真奇怪。馬格納斯·派伊在心裡默默地備忘了一下，這次他可不會忘了。有件事他必須要處理，等他一回到家立刻就去辦。
卡普費拉，法國東南部蔚藍海岸的一個面積約二點五平方公里的小鎮，環境優美，豪華別墅林立，吸引了不少名流鉅富前往休閒度假。
桑丘·潘沙，西班牙知名作家塞萬提斯的名著《堂·吉訶德》中的一個人物。桑丘·潘沙原為拉·曼查地方的農夫，堂·吉訶德的鄰居。在堂·吉訶德第二次出遊時聽信其許願，封賞他為海島總督，讓他做了他的隨從。
杜爾西內亞·臺爾·託波索，《堂·吉訶德》中的一個人物，是堂·吉訶德模仿古代騎士忠誠於某位貴婦人的傳統，物色了鄰村一個養豬的村姑做自己的意中人，並給她取了貴族名字叫作杜爾西內亞·臺爾·託波索。
海斯廷斯，英國東薩塞克斯郡東南沿海的一個非都市區、自治鎮，曾經是英國重要的捕魚港口和海濱療養地。