「瑪麗讓埃文河畔的薩克斯比村莊成為我們更美好的居所：無論是每週日為這座教堂布置鮮花、照顧老人，還是為皇家鳥類保護協會募集捐款、問候去派伊府邸參觀的遊客。她自制的蛋糕在村莊的義賣會上總是明星產品，可以說，有很多次，在教堂的法衣室裡，嘗一小口她做的杏仁酥或是吃一片她烤的維多利亞海綿蛋糕，那美妙的滋味總是讓我驚歎。」
葬禮進行著，像所有葬禮一樣，緩慢而輕柔，帶著一種不可避免的肅穆意味。傑夫·韋弗參加過很多場葬禮，他喜歡站在一旁饒有興致地打量進進出出的人們，尤其是那些在葬禮上逗留的人們。他從來沒有想過有一天，在不遠的將來，他會成為被埋葬的那一個。他今年才七十三歲，而他的父親活到了一百歲。他還有很多時間。
傑夫自認為很有識人之能，他審視著聚集在他親手挖好的墓穴周圍的人們。他對他們每一個人都有自己的看法。還有比一場葬禮更適合研究人性的地方嗎？
首先映入眼簾的是那個牧師，面龐像墓碑一樣冰冷，長髮有些凌亂。傑夫還記得他第一次來到埃文河畔的薩克斯比村莊，接替蒙塔古牧師工作時的情景。
蒙塔古牧師年紀大了，漸漸變得有些奇怪，佈道的時候會翻來覆去地講同一句話，做晚禱的時候還會打瞌睡。奧斯本一家剛來的時候用「受歡迎」三個字都不足以形容，不過這對夫妻看起來有些古怪。她比他矮很多，身材相當豐滿，也更爭強好勝。她幾乎從來都不會保留自己的意見，這點傑夫卻頗為欣賞，雖然身為牧師的妻子，這樣的行事風格或許有些不合身份。他現在也能看見她，她站在她丈夫身後，每當贊同丈夫的話，就會點點頭；不贊同時，就會皺起眉頭。他們夫妻倆關係親密，那是當然的；但是他們除了這一點，在很多方面都有些古怪。比如說，他們為什麼會對派伊府邸那麼感興趣？哦，是啊，他撞見過好幾次，他們偷偷溜進那片延伸至他們自家花園盡頭的樹林，那片樹林正好把他們的房子和馬格納斯·派伊爵士的府邸隔開。有好多人把丁格爾幽谷當成一條通往府邸的捷徑，省去了繞一大圈走到巴斯路上，再從府邸正門進去。可是通常，大家也不會在大半夜這麼做。他不禁疑惑，這對夫妻在打什麼主意？
傑夫沒有工夫研究懷特海德夫妻，也從來沒有跟他們說過話。在他看來，他們是倫敦佬，埃文河畔的薩克斯比村莊可沒有他們的位置。這個村莊也不需要一家古董鋪，簡直是在浪費空間。你可以隨便拿一塊古樸的鏡子、老式的鐘表或是其他什麼東西，貼上一個愚蠢的價籤，就說它是件古董，可那仍舊是一件破爛玩意兒，還是有很多蠢貨當寶貝一樣。事實上，他一點兒都不信任這對夫妻，在他看來，他們就是在裝腔作勢，就像他們賣的東西一樣。哦，還有，他們為什麼要來參加葬禮呢？他們和瑪麗·布萊基斯頓又不熟，當然，她也從來沒說過他們什麼好話。
相反，雷德溫醫生和她的丈夫倒是完全有資格出現在這裡。屍體就是她和那個叫布倫特的園丁一起發現的。那傢伙今天也露面了，他就站在那裡，手裡拿著一頂帽子，捲曲的頭髮遮住了他的額頭。艾米莉亞·雷德溫一直住在村莊裡。在她之前，診所由她的父親雷納德醫生操持。他今天沒有露面，這也沒什麼奇怪的。他眼下就住在特洛布里治的一家老人院裡，聽人說，他餘下的時間好像不多了。傑夫從來沒有得過什麼嚴重的疾病，不過父女倆都為他看過病。雷納德當醫生的時候還給他的兒子接生過——他既是醫生，又是助產士——在那個年代，身兼二職也很常見。亞瑟·雷德溫這個人又如何呢？他正在聽牧師致辭，臉上的表情在不耐煩和無聊之間游移不定。他是個英俊的男人，這點毫無疑問。畫家，可沒有靠畫畫賺過什麼錢。他之前不是就在府邸幫派伊夫人畫過一幅肖像畫嗎？總之，他們夫妻倆就是那種靠得住的人，不像懷特海德夫婦。很難想象村裡沒有他們倆會是什麼樣。
克拉麗莎·派伊，同樣是個可靠的人。她顯然為了參加今天的葬禮精心打扮了一番，她頭上的那頂裝飾著三根羽毛的帽子讓她看起來有些滑稽。她以為這是什麼場合？一場雞尾酒會？就算這樣，傑夫還是忍不住替她感到難過。她獨自住在這裡，她的哥哥卻對她頤指氣使，日子一定很艱難吧。他優哉遊哉地坐著捷豹汽車招搖過市，而他的親妹妹卻在村裡教書，他對此無動於衷。無論從哪個方面來衡量，她都是一個稱職的老師，就算孩子們從來都不怎麼喜歡她。也許是因為他們感覺到她不快樂。克拉麗莎一個人生活，沒有結過婚，她似乎把半輩子時間都花在了教堂裡。他總是能看見她進出教堂。說句公道話，她經常會駐足和他閒聊幾句，但是，當然了，她也沒有什麼人可以說說話，除非她卑躬屈膝。她長得和她的哥哥馬格納斯爵士有幾分相像，雖然這沒有給她帶來絲毫好處。至少，她在葬禮上露面倒也符合禮儀。
有人打了個噴嚏。是布倫特。傑夫瞥見他用他的袖口內側擦了擦鼻子，然後左顧右盼地看有沒有人發現。他不知道怎麼在一群人中保持得體的舉止，不過這也沒什麼好奇怪的。布倫特大半輩子都是孑然一身，可他和克拉麗莎不同的是，他更享受這份孤獨。他在府邸要幹很長時間的活兒，有時會在工作結束後去擺渡人酒吧小酌一杯，或是吃點晚飯，他在那裡有固定的座位，抬頭就能望見外面的大路。但是他從來不與人交際。他不與人交談，有時候傑夫都忍不住好奇他在想些什麼。
他沒有再去觀察其他來悼念亡者的人，他的目光停留在了隨靈車一起來的那個男孩，羅伯特·布萊基斯頓身上。傑夫同樣為他感到難過——要下葬的人正是他的母親，雖然他們母子倆常常爭執不下，鬧得雞飛狗跳。村裡的人也都知道這對母子倆的關係不融洽，就在意外發生前的那個晚上，他甚至親耳聽見羅伯特在女王的軍隊酒吧外面對她說的話：「我真希望你摔死算了，讓我清淨一會兒。」呃，這件事也不能怪他。人們經常會說一些悔不當初的話，沒有誰能料到未來會發生什麼。男孩站在那裡，一臉愁雲慘淡，他旁邊站著他整潔漂亮的女朋友，那個女孩在醫生的診所工作。村裡的每個人都知道他們在交往，他們倆也非常般配。她明顯在擔心他，傑夫從她臉上的表情和她挽著他胳膊的姿勢就能看出來。
「她是村莊裡的一分子。儘管我們今天來到這裡是為了悼念她的離去，我們應該記住她留下的……」
牧師的致辭進入了尾聲。他念到最後一頁了。傑夫轉過頭，看見亞當正從遠遠的小路那頭向墓地走來。他是個好孩子。你總是能指望他在關鍵時刻露面。
這時，一件奇怪的事發生了。牧師還在致辭，某個前來悼念的人卻在離場。傑夫一直沒注意到他，他站在人群的最後，和其他人保持著距離。那是一箇中年男人，穿著一件黑色外套，戴了一頂黑色帽子，費多拉帽。傑夫只瞥見他的臉，覺得有些面熟。他的臉頰深陷，鷹鉤鼻。他之前在哪裡見過？唉，可是太遲了。還沒等他想明白，那個男人已經走出了墓地正門，向村莊廣場的方向走去。
傑夫不由得抬頭望去。那個陌生的男人從一棵蒼勁茂盛的榆樹下走過，那棵榆樹就矗立在墓地邊上，樹枝上不知是什麼東西在移動。是一隻喜鵲，而且還不止一隻。他又看了一眼，傑夫這才發現樹上到處都是。有幾隻呢？它們藏在茂密的樹葉間，他一時看不真切，但最終他數清楚了，是七隻，這讓他情不自禁地想起小時候學過的那支童謠。
一隻喜鵲，悲傷現；
兩隻喜鵲，歡樂揚；
三隻喜鵲，女兒笑；
四隻喜鵲，男兒鬧；
五隻喜鵲，銀閃閃；
六隻喜鵲，金燦燦；
七隻喜鵲，藏秘密；
永遠不會告訴你。
還有比這更奇怪的場景嗎？一棵樹上站著一群喜鵲，彷彿它們也是為這場葬禮而聚在一處。但這時亞當來了，牧師結束了致辭，悼念的人們紛紛離場，等傑夫再次抬頭望去，喜鵲們已經不見了蹤影。
費多拉帽，一種帽頂向內凹陷並有縱長摺痕且側面帽簷可捲起的軟氈帽。