阿提庫斯·龐德睜開眼，頭痛欲裂。
在他睜開眼睛之前，就感覺到了疼，在睜開眼的一瞬間，疼痛加劇，就好像疼痛埋伏在深處，一直在等他睡醒，給他一個突然襲擊。劇烈的疼痛讓他喘不過氣來，他咬著牙去摸索昨晚放在床頭的藥片，那是本森醫生給他開的。不知怎麼，他的手竟然摸到了藥片，把它們掃到了手掌心，但是他卻夠不著水杯——那也是他提前準備好的。沒關係。他把藥片放進嘴裡，生生嚥下，他感覺到它們從喉嚨艱難地滑下去。幾分鐘後，當它們在他的體內安全著陸、漸漸溶解、通過血液迴圈稍減他頭部的疼痛後，他終於找到了水杯，用水滌淨口中的苦澀味道。
他一動不動地躺在床上，肩膀靠著枕頭，凝視著牆上的陰影。時間慢慢流逝，房間一點一點地在眼前浮現：橡木衣櫃，相對於它所處的空間來說稍顯笨拙；斑駁的鏡子；一幅裝在畫框裡的畫，印著巴斯的皇家新月樓；下垂的窗簾，拉開就能看見墓地的景色。嗯，這倒是應景。等待疼痛消退的時間裡，阿提庫斯·龐德思考著正爭分奪秒趕來的死亡。
他不會辦葬禮。他這一生見證過太多死亡，他不想再用一場儀式來裝點它，也不想去美化它，好像它是什麼值得興師動眾的大事，不過只是在人世間走了一遭而已。他也不相信上帝。有一些人從集中營釋放後，信仰沒有受到絲毫動搖，他欽佩他們。而他個人的經歷使他不再相信一切。人類是一種複雜的動物，能做出偉大和同樣邪惡的舉動——但是他凡事只靠自己。與此同時，他並不害怕被證明是錯誤的。如果這輩子結束後，他發現自己因為某個理由在某個星光熠熠的房間裡接受審判，他相信自己會得到寬恕。按他的理解，上帝是寬容的。
雖然他確實想過，本森醫生對他的病情可能有些過於樂觀了。再經受幾次這種病痛的折磨，大腦就會遭受無可挽回的損傷；它們會加劇他的病情，讓他的身體變得尤為孱弱。在他的身體不能再正常運轉前，他還剩多長時間？這是最令人恐懼的想法——可連這種想法都可能會變得奢侈。龐德在女王的軍隊酒吧的房間裡獨自躺著，他暗暗向自己做出兩個承諾：第一，他會調查清楚馬格納斯·派伊爵士的謀殺案，把欠喬伊·桑德林的債還清楚；第二個，他拒絕透露。
一小時後，當他穿著筆挺的西裝，內搭白色襯衫，繫著領帶來到餐廳裡，沒有人能想到他是如何迎來了這一天。當然，連詹姆斯·弗雷澤也完全沒有意識到他有什麼不對勁的地方。龐德還記得他和弗雷澤辦的第一個案子：在從帕丁頓發出的三五〇列車上，詹姆斯·弗雷澤都沒注意到他同行的旅伴實際上已經死了。有很多人感到驚訝，他竟然能在偵探助理的職位上幹這麼久。事實上，龐德覺得他的得力之處就在於他的遲鈍。弗雷澤就是一張白紙，他可以在上面寫寫畫畫，盡情書寫自己的想法：他也像一塊乾淨的玻璃，可以讓他照見自己的思考過程。他做事很有效率。現在，他已經點好了龐德喜歡吃的早餐——一杯黑咖啡和一顆煮雞蛋。
他們默默地吃著，弗雷澤為自己點了全套英式早餐，那花樣多變的食物總是讓龐德感到不知所措。等他們吃完早餐，他才開始解釋這一天的安排。「我們必須再次拜訪桑德林小姐。」他宣佈說。
「絕對要。我有想過你會想要先從她開始。我簡直不敢相信她會貼出這樣一張佈告。還有給馬格納斯爵士寫——」
「我認為那封恐嚇信不太可能是她寄的。但是同一臺機器打出來的，這一點毫無疑問。」
「也許有其他人可以接近那臺打字機。」
「她在醫生的診所工作。這就是我們要去的地方。你必須先搞清楚診所幾點開門。」
「當然了。你想讓她知道我們要過去嗎？」
「不用。我覺得我們突然露面，給她個驚喜會更好。」龐德喝了一口咖啡，「我同樣有興趣，瞭解更多女管家瑪麗·布萊基斯頓的死亡細節。」
「你覺得兩者有關聯？」
「毫無疑問。她的死，入室盜竊，馬格納斯爵士被害，這肯定是同一方法上的三個步驟。」
「不知道丘伯能從你發現的那條線索裡查出什麼。壁爐裡的紙片，上面有一個指紋。那可能會告訴我們一些資訊。」
「它已經告訴我很多資訊了，」龐德說，「讓我感興趣的不是指紋本身。它沒有任何幫助，除非它屬於某個有犯罪記錄的人，對此我表示懷疑。但它是如何出現在那裡，以及為什麼那張紙會被燒燬。這些其實是問題的關鍵。」
「而且我知道，你已經有了答案。事實上，我打賭你已經搞清楚了整件事，你這個老油條！」
「還沒有，我的朋友。但我們稍後會與丘伯警探聊聊，我們會看到……」
弗雷澤想要追問更多細節，但他知道龐德會拒絕透露。向他提出一個問題，你能得到的最好的回應就是一個資訊量極少或者沒有價值的回覆，而這本身要比完全沒有回覆更讓人鬱悶。他們吃完早餐，幾分鐘後，離開了旅館。他們剛邁進村莊廣場，最先留意到的一件事就是：公共汽車候車亭旁邊的佈告欄空空如也。喬伊·桑德林的自白信已經被人清除了。
皇家新月樓，位於英國倫敦西部的巴斯，由約翰尼·伍德完整設計的大型古建築群，三十座房子連線成新月形的優雅弧線，外部裝飾有巨大的羅馬式圓柱，是巴斯的地標建築。