當天下午，又有一個人死了。
雷德溫醫生開車去了阿什頓養老院，這一次她的丈夫也陪同在側。護士長下午打來電話，儘管她說話含糊，但是她的語氣她不會聽錯。「你最好能來一趟。我真的認為你應該來一趟。」雷德溫醫生之前也給別人打過類似的電話。老埃德加·雷納德上一週不慎摔倒了，雖然摔得不嚴重，但一直也沒有康復。他就像是驚動或是繃斷了身上的某根弦，自那之後，他的身體狀況就急轉直下。從上一次他的女兒來探望他之後，他幾乎就沒有清醒過。他什麼也不吃，只喝了幾口水。生命的活力正從他身上一點點流乾。
亞瑟和艾米莉亞坐在極其明亮的房間裡，看著毯子底下老人的胸膛平緩地起伏。他們都知道對方心裡在想什麼，但都不喜歡說出口，讓心裡的不安幻化成實實在在的文字。他們還要在這裡坐多久？什麼時候才能順理成章地結束這一天，回到家裡。如果他們沒有待到最後，以後會不會責怪自己？可就算待到最後，會有什麼不同嗎？
「你想的話，可以先回去。」艾米莉亞終於開口說道。
「不用，我陪著你。」
「你確定嗎？」
「是的，當然。」他想了一會兒，「你想喝咖啡嗎？」
「那太好了。」
與垂死之人不可能在房間裡進行任何對話。亞瑟·雷德溫站起來，拖著步子向走廊盡頭的茶水間走去，艾米莉亞獨自坐在屋裡。
而這時，埃德加·雷納德睜開了眼睛，實在讓人出乎意料，就好像剛才不過是在電視機前打了個盹兒。他立刻看見了她，沒有流露出半分驚訝。也許，在他的腦袋裡，自打上次見面他們短暫地交流過後，她不曾離開過房間，因為他幾乎立刻就接上了他上次的聊天主題。「你告訴他沒有？」他問道。
「我告訴誰，爸爸？」她不知道該不該叫亞瑟回來。但她害怕提高嗓門兒，或是做出任何舉動，驚嚇到垂死的父親。
「這不公平。我必須告訴他們。他們必須得知道。」
「爸爸，你想讓我去叫護士嗎？」
「不！」他突然生氣了，彷彿他知道自己時間很緊迫了，沒有時間推延。與此同時，他的眼中浮現出一抹清明。之後，雷德溫醫生會說，他在生命終結時得到了最後一份禮物。老年痴呆症終於退去，讓他能夠掌控自己。「孩子們出生的時候我就在邊上。」他說。他的聲音更加年輕，更加堅定：「是我在派伊府邸給他們接生的。辛西婭·派伊夫人。一個美麗的女人，伯爵的女兒——但她並不強壯，生雙胞胎難產。我害怕她當時會死去。最後母子平安。兩個孩子，出生時間相差了十二分鐘，一個男孩和一個女孩，兩個孩子都很健康。
「但之後，在大家知情前，梅里爾·派伊爵士來找我。梅里爾爵士，他不是個好人。人人都怕他。他當時不高興。因為，你看，那個女孩是先出生的。府邸是由第一個孩子繼承——這不常見，但就是這樣。不是由長子繼承。但他希望交給男孩。他從父親那裡繼承了府邸，而他的父親從他的祖父那裡繼承的——一直都是由男孩繼承。你懂了嗎？他討厭將府邸傳給女孩，所以他逼我……他和我說……男孩是先出生的。」
艾米莉亞看著她的父親，他的頭靠在枕頭上，他的頭髮在他的腦袋周圍形成一個銀色的光環，他的眼睛很明亮，努力地想要解釋清楚。「爸爸，你做了什麼？」她問道。
「你以為我做了什麼？我撒謊了。梅里爾爵士有欺凌弱小的傾向。他可以讓我過得很悽慘。而那時，我告訴自己，有什麼關係呢？畢竟，只是兩個嬰兒罷了。他們一無所知。而且他們會一起在房子里長大。我又沒有傷害任何人——我當時就是這麼想的。」一滴眼淚從他的眼角流出，順著他的一側臉頰滑落。「所以我按照他的要求填了出生記錄。凌晨三點四十八分——男孩出生，凌晨四點——女孩出生。我就是這麼寫的。」
「啊，爸爸！」