房子位於卡迪夫市的凱德林公園附近，背靠從惠特徹奇到瑞伍比納的鐵路。它坐落在一片狹小的露臺中央，兩邊各有三棟一模一樣的房子。從外表看去，全是一副無精打采的模樣：七扇大門；七片方方正正的花園，灰頭土臉的植物在花園裡頑強地生長；七扇前門，七個煙囪。若是將它們隨意調換位置，也幾乎沒有分別，但中間那扇門前停著一輛車牌號為fpj247的綠色柯士甸a40汽車，龐德立刻知道該往哪兒走了。
門口站著一個男人。他一動不動地站在那裡，彷彿一輩子都在等待。他們停車的時候，他舉起一隻手，與其說是歡迎，不如說是在向他們示意：他知道他們已經到了。他大概有五十多歲，人看上去卻比實際年齡還要蒼老，很久以前的一場與命運落敗的抗爭讓他疲憊不堪。他頭髮稀疏，鬍子拉碴，深褐色的眼眸陰鬱不定。在這樣一個溫暖的午後，他身上穿著厚重的衣服，汙跡斑斑。弗雷澤從未見過比他更孤獨的人。
「龐德先生？」見他們從車裡出來，他試探地問道。
「很高興見到你，布萊基斯頓先生。」
「請進。」
他領著他們走進一條昏暗狹窄的走廊，盡頭是一間廚房。從這裡，他們可以望見樓下一片半荒廢的花園。花園沿著向上傾斜的陡坡，向著盡頭鐵軌的方向延伸而去。房間裡很乾淨，樸實無華。沒有全家福，走廊的邊桌上沒有信件，房間裡也沒有其他人居住過的痕跡；沒有非常私密的東西。陽光幾乎照不進屋裡。這一點與埃文河畔的薩克斯比村莊的那棟木屋相似，整棟房子完全置身於陰影中。
「我一直都知道，警察會想找我聊聊。」他說，「你們想喝茶嗎？」他把水壺放在爐灶上，擰了三下開關才點著煤氣。
「嚴格來說，我們不是警察。」龐德告訴他。
「沒錯，但你們在調查死亡案件。」
「你妻子和馬格納斯·派伊爵士的死。沒錯。」
布萊基斯頓點點頭，然後用手撫過下巴。他早上剛剛用那把用過很多次的剃刀剃過鬍鬚。胡楂從他嘴唇下方的那道縫隙冒了出來，他的下巴上有個小口子。「我確實想過給別人打電話，」他說，「我當時在現場，你知道的，就是他死的那晚。可我又轉念一想——為什麼要惹麻煩？
「我什麼也沒看見，我什麼都不知道，這件事和我沒關係。」
「布萊基斯頓先生，可能事情完全不是你想的那樣。我很期待和你見面。」
「那我希望你不會失望。」
他倒掉茶壺裡的剩茶葉，用沸水沖洗了一遍，添上新茶，又從冰箱裡取出一瓶所剩無幾的牛奶。花園的盡頭，一輛火車轟隆隆地駛過，噴著蒸汽，不一會兒，空氣中瀰漫著煤渣的味道。他彷彿渾然不覺，泡好茶後，端到桌上。三人落座。
「那麼我們開始吧？」
「你知道我們為什麼而來，布萊基斯頓先生，」龐德說，「不如，你給我們講講你的故事？從頭開始，事無鉅細。」
布萊基斯頓點點頭。他倒完茶，開始講起。
他今年五十八歲。十二年前，他從埃文河畔的薩克斯比村莊離開後，就一直住在卡迪夫。這裡有他的親人，他的叔叔在離這兒不遠的東路上經營一家電器商店。叔叔如今已經過世，他繼承了這家商店，給他提供了一份生計——至少能讓他勉強度日。弗雷澤猜得沒錯，他獨自一人生活。
「我從未與瑪麗真正離婚，」他說，「連我自己也不知道為什麼。湯姆出事之後，我們兩個都沒辦法繼續生活在一起；但與此同時，我們也都不會再婚，那麼離不離婚有什麼意義呢？她對請律師那些事不感興趣。我想，正因為如此，我如今還是她的合法鰥夫。」
「你離開之後再也沒見過她？」龐德問道。
「我們保持著聯絡。會互相寫信，我也會時不時地給她打電話，向她詢問羅伯特的近況，問問她還缺什麼；但就算她缺什麼，她也永遠不會告訴我。」
龐德取出他的壽百年牌香菸。偵探在辦案時吸菸的情形實屬罕見，可是，近來他像變了一個人似的。自從他在雷德溫醫生的診所昏倒後，弗雷澤就心急如焚。可龐德卻絲毫不動聲色。在來的路上，他們坐在車裡，他什麼都不肯說。
「讓我們回到你和瑪麗最初相遇的時候，」龐德提議，「給我講講你們在謝潑德農場的生活。」
「那是我爸爸的財產，」布萊基斯頓說，「他從他父親那裡繼承的，家族代代相傳，年代太久遠了，沒有人記得最初的情況。我們家祖祖輩輩都是農民，我從來都不稀罕那個農場。我爸爸常說，我就是羊群裡那隻黑羊，這話很有意思，因為這就是我們的全部——一百英畝土地和一群羊。現在回頭看看，我覺得對不起他。我是他唯一的孩子，而我卻不甘心就這樣生活一輩子。上學的時候，數學和科學一直是我的強項，我想去美國，成為一名火箭工程師。這多可笑，我當了二十年機械師，從來都沒去過比威爾士更遠的地方。你可以有大大小小的夢想，除非你走運，否則它們就一文不值。可儘管如此，我不能抱怨。我們一家在那裡幸福地生活。甚至一開始，連瑪麗都覺得很滿意。」
「你是怎麼遇見你妻子的？」龐德問道。
「她住在桃伯利，離這兒大約五英里。她媽媽和我媽媽在同一所學校。某天週末，她和她的父母一起來我家吃飯，我們就是這麼見面的。瑪麗當時二十多歲，你想象不到她當年有多漂亮。我對她一見鍾情，不到一年我們就結婚了。」
「我想知道，你父母對她印象如何？」
「他們很喜歡她。事實上，我要說，那段日子，我們過得其樂融融。我們生了兩個兒子：羅伯特先出生，然後是湯姆。他們在農場里長大，我到現在還記得，他們放學回家，在農場你追我趕，幫我爸爸幹活。我想，也許我們在農場比在其他地方都生活得更幸福。但好景不長，我爸爸負債累累，而我沒有伸出援手。我在惠特徹奇機場找了一份工作，距離布里斯托爾有一個半小時的路程。那是三十年代末。我負責給國家空軍護衛隊的飛機做定期維修，見過很多年輕的飛行員來參加訓練。我知道戰爭就要爆發，但在埃文河畔的薩克斯比村莊這樣的地方，人們很容易忘記。瑪麗在村莊裡打零工。我們已經各過各的了，所以出了事後，她責怪我——也許她是對的。」
「給我們講講孩子們的事吧。」龐德說。
「我愛那兩個孩子。相信我，我沒有一天不去想發生的那件事。」他的聲音哽咽，不得不停頓片刻，等自己緩過來，「龐德先生，我不知道事情怎麼會到這個地步。我真的不知道。我們在謝潑德農場時，我不敢說生活美滿，但至少我們那個時候很快樂。孩子們有時候也會很難纏，總是打架，劍拔弩張。可是男孩子都這樣，不是嗎？」他的眼睛盯著龐德，似乎需要得到他的贊同，但發現他沒有反應後，繼續說道，「他們倆也很親密，是最好的朋友。
「羅伯特更安靜。你總會感覺，不知道他的腦袋瓜裡在想什麼。甚至在他很小的時候，他常常一個人在巴斯山谷散步，一去就是很長時間。有時候，我們會非常擔心他。湯姆更加生龍活虎。他把自己當成小小發明家，總是把藥混在一起，把舊裝置拆開又組裝在一起。我想，這方面他可能是遺傳了我。我承認，我以前更寵他。羅伯特和他媽媽更親近。他出生的時候是難產，她差點失去他。他還是個嬰兒的時候，就大病小病不斷。村裡有個醫生，叫雷納德，總是在我們家進進出出。要我說，這就是她對他過於保護的緣故。有一段時期，她都不讓我靠近他。湯姆就更好養活。我和他更親近。總是，我們倆……」他拿出一包十隻裝的香菸，撕掉玻璃紙，點上一根香菸。
「自打我們離開農場後，一切都變了樣。」他說，語氣忽然變得尖刻起來，「從那個人進入我們生活的那天起，事情就開始變了。可惡的馬格納斯·派伊爵士。現在看，一目瞭然，我不知道自己當時怎麼會那麼盲目、那麼愚蠢。可當時，他讓我們的問題迎刃而解，彷彿上帝聽見了我們的祈禱。瑪麗拿到了一份固定的工資，我們有了落腳的地方，孩子們可以在莊園裡跑來跑去。至少，在瑪麗眼中是如此，而她也是這麼說服我的。」
「你們吵架了？」
「我儘量不和她吵。那隻會讓她與我反目。我說我有些顧慮，僅此而已。我不想讓她做管家。我覺得她能找到更好的工作。我記得，我提醒過她，一旦我們去了那裡，我們就會被困住，就像是我們附屬於他。但問題是，你看，其實沒什麼選擇。我們沒有什麼積蓄。這是我們能得到的最好的提議。
「起初日子過得還算不錯。派伊府邸挺氣派的，我和斯坦利·布倫特也相處得不錯。他和他的兒子在那裡看守莊園。我們不用支付租金；不用天天和父母擠在一起，我們可以更自由地過自己的小日子。但是那棟木屋卻讓大家悶悶不樂。它一年到頭都曬不到太陽，也從來沒有家的感覺。我們開始惹對方生氣，甚至包括孩子們。我和瑪麗似乎總是在相互指責。我討厭她那麼崇拜馬格納斯爵士，他只不過是有爵位、有很多錢而已。其餘的，他比我好不到哪裡去。他這輩子從未認真工作過一天，擁有派伊府邸只是因為他有繼承權。可是她看不清楚。她覺得這份工作讓她與眾不同。她不明白，當你在打掃廁所的時候，你終歸是在打掃廁所。某個貴族的屁股坐在馬桶上，情況就會有所不同嗎？我曾經和她說過一次，她很生氣。但在她眼裡，她既不是清潔工，也不是女管家，她是莊園的女主人。
「馬格納斯有一個兒子，叫弗雷德，但當時他的年紀還非常小，脾氣卻很乖戾。父子倆關係疏遠。於是，他那貴族老爺派頭讓他開始打起我兒子的主意。他常常鼓勵他們在他的莊園玩耍，還用小禮物來哄他們開心——這裡放三個便士，那裡留六個便士。他還慫恿他們對內維爾·布倫特惡作劇。那時，他的父母已經死了。他們在一場車禍中喪命，內維爾接替他父親在莊園工作。要我說，他這個人有些古怪。我覺得他的腦子不太對勁。但這並沒有阻止他們監視他、嘲笑他，朝他扔雪球什麼的。這麼做很殘忍。我真希望他們沒有如此做過。」
「你阻止不了他們？」
「我什麼都做不了，龐德先生。我怎樣說才能讓你理解？他們從來不聽我的話。我不再是他們的‘爸爸’。幾乎從我們搬過去的那天起，我就發現自己被推到了一邊。馬格納斯，馬格納斯……大家張口閉口都是他的名字。當孩子們拿到成績單，沒有人關心我怎麼想。你知道嗎？瑪麗會讓孩子們到宅邸去，把成績單拿給他看，就好像他的態度要比我這個當父親的還重要。
「隨著時間的推移，情況變得越來越嚴重，龐德先生。我開始憎恨那個男人。他總是有辦法讓我覺得自卑，提醒我，我寄居在他的屋簷下，生活在他的土地上……好像我一開始就想住在那裡一樣！還有，那件事是他的錯，我向你發誓。他殺了我兒子，是他親手造成的；與此同時，他也毀了我。湯姆是我生命中的那束光，他一走，我什麼也沒有了。」他陷入沉默，用手背擦了一下眼睛，「你看著我！看看這個地方！我常常問自己，我做錯了什麼，要落到這步田地。我從來沒有傷害過任何人，可卻落得這種下場。有時候我想，我為我沒做過的事受到了懲罰。」
「我相信你是無辜的。」
「我是無辜的，沒做錯任何事。一切都與我無關。」他停下來，視線落在龐德和弗雷澤身上，看他們誰敢提出質疑，「是馬格納斯·派伊的錯，該死的馬格納斯·派伊。」
他喘了一口氣，繼續說道。
「戰爭爆發後，我被派到了博斯坎普城，主要負責颶風戰鬥機的維修。我離家很遠，其實不太清楚家裡發生了什麼，我偶爾週末回去，就像是一個陌生人。瑪麗變了很多。她每次見到我都不高興。她偷偷摸摸的……就像藏著什麼秘密。很難相信，她就是我當初遇見並娶回家、在謝潑德農場生活的那個女孩。羅伯特也不怎麼搭理我。他是他媽媽的孩子。如果不是因為湯姆，我幾乎都不值得露面。
「不管怎樣，馬格納斯爵士取代了我的位置。我跟你說過那些遊戲。他和孩子們——我的兒子們——愛玩一個遊戲。他們痴迷於埋藏的寶藏。是啊，男孩子都喜歡這類遊戲，但我相信你已經知道了，派伊家的人曾在丁格爾幽谷挖出一大堆寶藏——古羅馬的硬幣，還有一些別的東西。他把它們陳列在家裡。所以，他輕而易舉就把他們倆變成了尋寶獵人。他把巧克力包在錫箔紙裡，有時候是幾塊六便士或是半克朗的硬幣，把它們藏在莊園各處。然後，他會給他們提供一些線索，打發他們去尋寶。他們可能會花一整天時間四處尋覓，而你卻不能去抱怨。因為這會讓他們在戶外活動，對他們有好處，不是嗎？而且，還很有趣。
「但他不是他們的父親。他不知道他在做什麼，有一天，他玩得太過火了。他有一塊金子，不是真金，是黃鐵礦，就是人們口中的‘愚人金’。他有很大一塊，決定把它作為獎品。當然，湯姆和羅伯特不知道兩者的區別。他們以為是真的金子，他們極其渴望得到它。你知道他把它放在哪兒了嗎，就是那塊該死的‘愚人金’？他把它藏在湖邊的一叢燈芯草裡。他把他們引到了岸邊。十四歲和十二歲的孩子。他把他們帶到那裡，好像自己的的確確豎了警示牌一樣。
「事情就是這樣。兩個男孩分頭尋找。羅伯特去了丁格爾幽谷，在樹林裡搜尋。湯姆下到湖裡。也許他是看到了在陽光下閃閃發光的金子，也許破解出了某條線索。他甚至不需要弄溼雙腳，但他太興奮了，決定蹚著水過去。後來呢？也許他被絆了一下。湖底生長著很多雜草，它們可能纏住了他的腿。我知道的就這麼多。下午三點一過，布倫特就帶著割草機來了。他看見我的孩子臉朝下浮在湖面上。」說到這兒，馬修·布萊基斯頓的聲音嘶啞，「湯姆淹死了。」
「布倫特盡力了。湯姆離岸邊不過幾英尺遠，他把他拖回岸上。然後，羅伯特從樹林裡走出來，看見了眼前的一幕。他跳入水中，嘶吼著在水中跋涉；他向他們走去，衝著布倫特喊著救命。布倫特不知道該怎麼辦，但羅伯特在學校學過基本的急救知識，他嘗試給弟弟做人工呼吸。但是太遲了，湯姆已經死了。這些是我後來才從警察那裡得知的。所有牽扯進這件事的人，他們都談過了：馬格納斯爵士、布倫特、瑪麗和羅伯特。你能想象我的感受嗎，龐德先生？我是他們的父親，但我當時卻不在。」
馬修·布萊基斯頓垂下頭。他掐著香菸的手攥成拳頭，死死地抵著腦袋，煙嫋嫋升起，他一言不發。這一刻，弗雷澤才完全意識到，這個房間是多麼狹小，而破碎的生活有多麼令人絕望。他突然明白，布萊基斯頓是一個被遺棄的人。他將自己放逐了。
「你們還要喝茶嗎？」布萊基斯頓突然問道。
「我去吧。」弗雷澤說。
沒人想喝茶，但需要時間來平復心情，過了一會兒，他才繼續說下去。弗雷澤站起來去倒水，他慶幸能逃離片刻。
「我回到了博斯坎普城，」當新鮮的茶水端上來時，他又開始說道，「等下一次我回到家裡，我已猜中了風向。瑪麗和羅伯特拉起了吊橋，神色戒備。從那以後，她對他寸步不離，一刻也不放鬆警惕。而且，他們似乎也不想認識我這個人。我願意為我的家人盡一分力量，龐德先生，我發誓我願意。羅伯特總是說我拋棄了他們，但這不是事實。我回到了家裡，可家裡沒有人。」
「你最後一次見到你兒子是什麼時候，布萊基斯頓先生？」
「七月二十三日，星期六。在他母親的葬禮上。」
「他看見你了嗎？」
「沒有。」布萊基斯頓深吸一口氣。他抽完最後一口煙，把菸頭捻滅。「人們常說，當一對夫妻失去一個孩子，兩個人要麼更親近，要麼會漸行漸遠。瑪麗最讓我傷心的地方在於，湯姆走後，她再也不讓我靠近羅伯特了。她在防著我！你能相信嗎？我失去了一個兒子還不夠，最後失去了他們倆。
「我心底的某處從未停止對她的愛。這才是悲哀的事。我和你說，我常常在她生日的時候、在聖誕節那天，給她寫信。我有時會給她打電話，至少她允許我這麼做。但是她不想讓我靠近她——她說得很清楚。」
「你最近跟她說過話嗎？」
「我最後一次和她說話是幾個月前——不過你可能不會相信。在她死的那天，我其實給她打過電話。最怪異的是，那天早上，我被樹上的一隻鳥兒吵醒了，它發出那種嚇人的‘咻咻咻’的叫聲。那是一隻喜鵲。‘一隻喜鵲，現悲傷。’你聽過那首童謠嗎？呃，我看見臥室窗戶外面的那個邪惡的小傢伙，披著黑白相間的羽毛，眼珠裡精光四射。突然，我的胃裡一陣噁心，就像是某種不祥的預兆。我知道壞事要發生了。我去了店裡，但無心工作，反正也沒有客人上門。我滿腦子都是瑪麗，擔心她是不是出事了。最後，我終於忍不住給她打了個電話——但她沒有接，因為我打過去的時候已經太遲了。她已經死了。」
他擺弄著香菸盒裡的玻璃紙，用手指把它從盒子裡抽出來。