「幾天後，我聽說她死了。報紙上登了一則訊息……你相信嗎？甚至沒有人費心給我打個電話。你也許以為羅伯特會通知我吧，但是他滿不在乎。不管怎樣，我得去參加葬禮。不管我們之間發生了什麼事。我們倆年輕的時候在一起過。我不能不送她最後一程。我承認，在葬禮上露面這件事讓我感到緊張。我不想大驚小怪，讓大家都圍著我轉，所以我故意遲到，還戴了一頂帽子，用帽簷遮住臉。我比以前瘦了不少，現在也快六十歲了。我想只要能避開羅伯特，就不會被人發現，最後就是這樣。
「我確實看見他了。他旁邊站著一個姑娘，我很高興看見這一幕。這正是他需要的，他小時候總是孤零零一個人。那個小姑娘看起來很漂亮。我聽說，他們要結婚了，也許等他們有了孩子，可能會讓我去探望。人是會變的，不是嗎？他說我那時沒有陪在他身邊，如果你見到他，記得告訴他真相。
「重新回到村子裡的感覺很奇怪，我甚至不確定自己是否還喜歡那個地方。我再次見到了那些熟人——雷德溫醫生、克拉麗莎、布倫特，還有其他人。我注意到馬格納斯爵士和派伊夫人沒有露面，這讓我覺得好笑。我敢肯定，瑪麗要是知道了，會很失望！我總是和她說，他不是什麼好人。但也許他不在場也不錯。我不確定，那天若是見到他，我會做出什麼舉動。之前的事都怪他，龐德先生。瑪麗給他當用人的時候從樓梯上摔下來，所以是兩條人命——瑪麗和湯姆。要不是因為他，他們現在都還活著——」
「所以五天後你去了他家？」
布萊基斯頓垂下頭。「你怎麼知道我去了那裡？」
「有人看見你的車了。」
「嗯，我不否認。是的。這麼做很愚蠢，但是那個星期快要結束的時候，我回去了一趟。事情是這樣的，我想不通。先是湯姆，然後是瑪麗，兩人都在派伊府邸喪命。聽我這麼說，你沒準以為我在供認，是我回去殺了他。但事實並非如此。我只是想和他談談，問問他瑪麗的事。除了我以外，每個參加葬禮的人，他們都有人可以聊天，但我沒有。在我妻子的葬禮上，甚至沒有人認出我來！我只是想抽五分鐘時間，和他談談瑪麗的事，有那麼不合理嗎？」
他想了一會兒，然後下定決心。
「還有一件事。也許你會因此而看不起我。我是在打他錢的主意，但不是為了我，而是為我兒子。有人在替你工作的時候死了，這就是你的責任。瑪麗為馬格納斯爵士工作了二十多年，他有責任照顧好她。我想，他也許幫她安排好了——你知道的，一筆養老金什麼的。我知道羅伯特永遠不會接受我提供的任何經濟上的幫助，即使我能負擔得起。但是，如果他打算結婚，難道他不該有個像樣的開始嗎？馬格納斯爵士對他一向心軟。於是，我想到，我可以代表羅伯特向他求助。」他停下來，移開目光。
「請繼續。」
「我開了幾個小時車回到埃文河畔的薩克斯比村莊。店裡生意一直很忙。我記得，我到的時候正好是七點半。我看了看手錶，但問題是，龐德先生，一到那裡我就有了新想法。我不確定我有那麼想見到他，我不想被羞辱。我在車裡坐了大約一個小時才下定決心，既然千里迢迢來一趟，就不妨試一試。我開到那棟宅邸前，已經大約八點半了。我把車停在了木屋後我平常停車的地方，我想，這是習慣使然，別人也有同樣的想法。門上靠著一輛腳踏車。我後來才想起這回事。也許我當時應該再好好琢磨一下。
「不管怎樣，我把車開上車道。過去的回憶全都向我湧來，在我眼前浮現。湖泊就在我的左邊，我不敢轉過頭去看它。那天晚上，月亮出來了，花園裡的一切都清清楚楚，就像印在照片上一樣。附近似乎沒有其他人。我沒有試著隱藏自己，徑直走到大門前，按了門鈴。我看見一層窗戶裡面的燈亮著，估計馬格納斯爵士在家。果不其然，沒過多久，他開啟了門。
「我永遠不會忘記他的模樣，龐德先生。我上次見他是十多年前，當時我剛搬出木屋。他比我印象中要魁梧，當然也更加肥胖，把門口擋得嚴嚴實實。他穿著西裝打了領帶……顏色亮麗。他手裡夾著一根雪茄。
「他反應了好一會兒才認出我來，但緊接著他就笑了。‘是你！’他就說了這麼多。他朝我吐出這兩個字。他不算是懷有敵意，但他面露驚訝，還有別的情緒。他臉上還掛著那種奇怪的微笑，就好像他覺得很有趣。‘你來幹什麼？’
「‘如果可以的話，馬格納斯爵士，我想和你談談，’我說，‘是關於瑪麗的事……’
「他回頭看了一眼，我這才意識到他不是一個人在家。」
「‘我現在不能見你。’他說。
「‘我只佔用你幾分鐘時間。’
「‘這是不可能的。現在不行，你來之前應該先打個電話。你以為現在是晚上幾點？’
「‘拜託了——’
「‘不行！明天再來。’
「他正要當著我的面把門關上，這我看得出來。但在最後一刻，他停下來，問了我最後一個問題，我永遠都不會忘記。
「‘你真的認為是我殺了你那隻該死的狗？’他問我。
「狗？」龐德一臉茫然。
「我早該和你說。當我們最初搬到派伊府邸時，我們養了一條狗。」
「它的名字叫貝拉。」
「是的，沒錯。它是雜交品種，一半拉布拉多犬，一半柯利牧羊犬的血統。是湯姆十歲生日時，我送給他的一份禮物。而從它來的那天起，馬格納斯爵士就表示反對。他不希望它在他的草坪上亂跑，嚇到小雞。他不想讓它在花圃裡亂刨。我來告訴你，他其實不想要什麼。他不想讓我給我的兒子買禮物。他想要完全控制我和我的家人，因為這條狗與我有關，是我送給湯姆的禮物中他非常喜歡的，所以他必須要把它弄走。」
「他殺了它？」弗雷澤問道。他想起龐德在木屋的房間裡找到的那個項圈，那小小的東西讓人看了難過。
「我無法證明是他乾的。也許是他讓布倫特替他解決的。我可不會放過那個哭哭啼啼的小畜生。前一天，狗還好端端的，第二天就不見了。一個星期後，我們在丁格爾幽谷找到了它，它的喉嚨被割斷了。湯姆傷心欲絕。有誰忍心這樣對待一個小男孩？」
「似乎非常奇怪，」龐德咕噥了一句，「馬格納斯爵士好久沒見你了。你突然造訪，深夜登門。你覺得，他為什麼要挑這個時候和你說狗的事？」
「我不知道。」
「你對他說了什麼？」
「我不知道該說什麼。不過也不重要，因為就在那時，他關上了門。當著我的面，當著一個妻子死了還不到兩個星期的男人的面——關上了門。他甚至沒打算讓我邁過他家的門檻，他就是這樣的人。」
一陣良久的沉默。
「你剛才描述的那場對話，」龐德說，「你認為有多接近真實情況？那些話是馬格納斯爵士的原話嗎？」
「我能回憶起來的就是那些，龐德先生。」
「他沒有，比如說，打招呼的時候稱呼你的名字嗎？」
「他知道我是誰，如果你是想問這個的話。但是沒有稱呼我。只是說了兩個字——‘是你！’好像完全不拿我當回事。」
「你接著做了什麼？」
「我能怎麼辦？我回到車上，開車走了。」
「你之前看見的那輛腳踏車。它還在那裡嗎？」
「我記不清了，說實話，我沒有留意。」
「所以你就離開了……」
「我很生氣。我大老遠開車過來，沒想到立刻就被趕了出來。我開了大約十英里到十五英里，然後，你知道嗎，我改變了主意。我還在想著羅伯特，還在思考怎樣才是對的。該死的馬格納斯·派伊，他以為他是誰，竟敢在我面前摔門？從我遇見那個人的那天起，他就一直對我頤指氣使，我突然覺得受夠了。我開車回到派伊府邸，這次我沒有把車停在木屋附近。我徑直開到了府邸大門前，從車上下來，再次按門鈴。」
「你離開了多長時間？」
「二十分鐘？我沒有看錶，當時沒有在意時間。這一次，我下定決心做個了斷。只是這一次，馬格納斯爵士沒有來開門；我又按了兩遍門鈴，還是沒動靜。於是，我跪下來，開啟信箱口，打算衝他喊話。我正要告訴他，他是個該死的懦夫，他應該到門口來。」布萊基斯頓的聲音戛然而止，「就在那時，我看見了他。地上流了很多血，我一眼就看見了他。他倒在走廊裡，就在我眼前。我當時沒有反應過來，他的頭被人砍掉了。謝天謝地，他的屍體沒有正對著我。但是我立刻就明白過來，毫無疑問，他已經死了。
「我很震驚。不僅如此，簡直目瞪口呆，就好像被人一拳打在臉上。我感覺身體在往下滑，我以為自己要暈倒了。我也不知道自己是怎麼站起來的。我知道，在我折返的短短二十分鐘裡，有人殺了馬格納斯爵士。也許我第一次敲門的時候，他們可能就和他在一起。他們可能在走廊裡聽到了我說話。也許是等我離開以後他們才動的手。」
布萊基斯頓點了一根香菸。他的手在顫抖。
「我知道你要問什麼，龐德先生。你為什麼不報警？呃，很明顯，不是嗎？我是最後一個看到他活著的人，但同時我又有理由希望他死。我失去了兒子，因此而怪罪馬格納斯爵士；我失去了妻子，她又在為他工作。他那時就像宴席上的魔鬼，如果警察在尋找嫌疑犯，他們會直接盯上我。我沒有殺他，但我馬上就能猜到他們會怎麼想。我唯一的念頭就是，趕緊離開這個該死的地方。我爬起來，回到車裡，用最快的速度開走了。
「車穿過大門的時候，另一輛車開了過來。除了一對車頭燈外，我什麼也沒看見。但是我擔心，無論開車的人是誰，他都會記下我的車牌號，然後舉報我。是這麼回事吧？」
「車裡是派伊夫人，」龐德告訴他，「她剛從倫敦回來。」
「唉，我很抱歉，讓她獨自去面對。她一定覺得很恐怖。但我當時一心想要趕緊離開。那是我唯一的念頭。」
「布萊基斯頓先生，你去拜訪馬格納斯·派伊爵士的時候，你是否知道和他在屋裡的人是誰？」
「我怎麼可能知道呢？我沒有聽見任何人說話，也沒有看見任何人。」
「有沒有可能是個女人呢？」
「說來也奇怪，我就是這麼想的。如果他有秘密約會，或者不管你們想怎麼形容，他的表現也會如此。」
「你是否知道，你的兒子是殺害馬格納斯爵士的嫌疑犯之一？」
「羅伯特？為什麼？這太瘋狂了。他沒有理由殺他。事實上，我和你說，他一直很尊敬馬格納斯爵士。他們交情深厚。」
「但他的動機和你的完全一樣。他認為馬格納斯爵士應該為他弟弟和母親的死負責。」龐德在布萊基斯頓開口回答前，舉起一隻手，制止他說下去，「我只是覺得有些費解，你之前沒有主動把你掌握的情況交代清楚。你說你沒有殺他，但保持沉默卻會讓真正的殺手逍遙法外。比如，腳踏車那條線索就非常重要。」
「也許我應該早點交代，」布萊基斯頓回答說，「但我知道這會對我不利，就像以前一樣。說真的，我希望自己從來沒有靠近過那個地方。有時，你會在一些書裡看到被詛咒的房子。我一直認為那是一派胡言，但我相信派伊府邸就是如此。它殺死了我的妻子和我的孩子。如果你把我和你說的話告訴警察，我的下場可能是被絞死。」他苦笑了一聲，「然後，我的命也被他拿走了。」
克朗，舊時英國及其多數殖民地用的一種貨幣單位，一克朗等於五先令。