我叫蘇珊·賴蘭，是三葉草圖書公司小說部門的負責人。這個職位並不像聽起來那麼重要，因為整棟大樓裡只有十五個人（還有一條狗）。我們一年出版的書不超過二十本，其中大約一半還是我做的。儘管我們是個小公司，但籤的都是好作家。有幾位備受尊敬的文學獎得主，一位奇幻暢銷書作家，還有一位新近兒童文學獎得主。我們無法承受烹飪書籍的製作成本，但之前我們做的旅行指南、自助和傳記類書籍都賣得很好。然而，有一個明顯的事實，艾倫·康威是我們迄今為止最大牌的作者，我們的整個商業計劃都取決於《喜鵲謀殺案》大賣。
公司十一年前由查爾斯·克洛弗成立，他是出版界大名鼎鼎的人物，我跟著他白手起家。我們在獵戶星出版集團共事過，那時他決定跳出來單幹。他在大英博物館附近買了一棟建築用來辦公。那棟建築完全符合他的要求：三層樓，狹窄的走廊，破舊的地毯，木頭隔板，光線不足。當時其他所有人都緊張興奮地迎接二十一世紀——每當涉及社會或是科技變革時，出版社通常不是最先響應的行業——出版人往往都守著古老的行當怡然自得。查爾斯·克洛弗和格雷厄姆·格林，安東尼·伯吉斯和繆麗爾·斯帕克一起工作過。他甚至還有一張和年邁的諾埃爾·考沃德共進晚餐的照片，雖然他總是說他當時喝得酩酊大醉，想不起餐館的名字，也回憶不起這位傑出人士說過的隻言片語。
我和查爾斯一同經歷過不少風風雨雨，以至於大家以為我們以前一定是戀人，其實我們從來都不是。他已婚，有兩個已經成年的孩子，其中一個孩子，勞拉，馬上要為他誕下第一個外孫。他住在帕森格林居民區的一棟大房子裡，雙門臉，十分氣派。他和妻子伊萊恩已經擁有房子的所有權三十年了。我在那裡吃過幾次晚飯，總有風趣的同伴作陪：美酒佳餚，談天說地，一直聊到深夜。據說，他不太喜歡在辦公室以外的地方社交，至少不和出版界的人交往。他讀過很多書，會拉大提琴。我聽說他在十幾歲、二十歲出頭的時候吸食了不少毒品，但你現在看他的狀態，簡直不敢相信這段往事。
我有一個星期沒見到他了。從上週二到週五，我一直在陪一位作家東奔西跑；我們在伯明翰、曼徹斯特、愛丁堡和都柏林都舉辦了活動，還接受了電臺和紙媒的採訪。讀者反應出乎意料得好。當我週五下午晚些時候回到公司，他已經下班去過週末了。《喜鵲謀殺案》的列印稿一直在我桌上等著我。等星期一來到公司，我把包放下，開啟電腦，我突然想到，他和我一定是同時開始審稿，那麼他把稿件留給我的時候就不可能知道它是殘缺的。
他已經在他的辦公室裡了，就在一層我辦公室外走廊的另一端。他從辦公室裡可以望見外面的大街——新牛津街和布盧姆茨伯裡街。我辦公室所處的位置更加安靜。他有一間雅緻的方形辦公室，裡面有三扇窗戶，當然還有書架，陳列著數量驚人的獎盃。查爾斯其實並不喜歡頒獎典禮。他認為它們是無可避免的禍害，但這些年來，「三葉草」贏得了大大小小的獎項——金筆尖、金匕首、獨立出版獎——不知怎麼，它們在這裡找到了自己的歸宿。房間裡井井有條。查爾斯喜歡知道每樣東西的位置，他有一個秘書，傑邁瑪，幫他打理瑣事。她似乎不在他附近。他坐在辦公桌前，面前擺著給自己列印的那份《喜鵲謀殺案》紙稿。我看到他一直在用一支紅色鋼筆在紙張空白處做筆記。
我必須要描述一下查爾斯那天的樣子。他六十三歲了，像往常一樣穿西裝打領帶，無名指上戴著一枚細邊的金戒指。這是伊萊恩送給他的五十歲生日禮物。每次走進光線有些昏暗的房間裡，他總是讓我感覺，他就像那部經典電影中的教父一樣。雖然沒有那種危險的氣質，但是查爾斯的外表很像義大利人：他的目光犀利、鼻樑非常窄，顴骨頗有幾分貴族特徵。他的頭髮花白，隨意地垂下，髮尾掃過鎖骨。以他這個年齡來說，他的身材保持得很好，不是因為他天天往健身房跑，而是他很有自制力。他來上班時經常帶著他的狗，它現在就在屋裡——一隻金色的拉布拉多犬臥在桌子下面的摺疊毯上打瞌睡。
那隻狗的名字叫貝拉。
「進來吧，蘇珊。」他邊說邊在房間裡衝我揮手。
我帶著那份手稿，走進辦公室，坐下，這才發現他臉色很蒼白，幾乎是一臉震驚。「你聽說了嗎？」他說。
我點了點頭。所有報紙上都刊登了文章，我聽說作者伊恩·蘭金在《今日》節目裡還聊起他。當我聽到這個訊息時，我的第一反應是，他一定是心臟病發作。難道這不是最常壓垮他這個年齡段男人的疾病嗎？但是我錯了。現在有人說，他的死是一個意外，就發生在弗瑞林姆鎮附近他的家中。
「這是一個可怕的訊息，」查爾斯說，「實在是可怕。」
「你知道怎麼回事嗎？」我問道。
「警察昨天晚上給我打電話。我和洛克警司通過話。我想，他是從伊普斯威奇鎮打來的。他的訊息和廣播中說的一樣——是一場意外事故，但他沒有提供更多細節。然後，今天早上，就在幾分鐘前，我收到了這個。」他拿起桌子上的一封信，旁邊的信封被粗魯地撕開了。「早上郵遞員送來的，是艾倫寫的。」
「我能看看嗎？」
「當然可以。」他把信遞給我。
那封信很重要，所以我又原封不動地影印了一份。
薩福克郡
弗瑞林姆鎮
格蘭其莊園
親愛的查爾斯：
我不喜歡道歉，但是我承認昨天晚上吃晚飯的時候我身體就不太舒服。你知道我最近都身體不適，我不想告訴你，但是我還是坦白說吧，我身體不好。
其實，這是委婉的說法。倫敦診所的醫生希拉·班尼特瞭解具體情況，但是事實上我就要死了，是這個世界上最他媽老套的死法。我得了癌症，不能動手術。
為什麼是我？我不抽菸，很少喝酒。我的父母都活到很大年紀。總之，我還有大概六個月的時間，如果我去接受化療和其他各種治療的話也許還能活得更久一些。
但我已經決定不接受治療了。我很抱歉，但是我不打算把剩下的日子花費在徒勞無益地輸液、趴在馬桶上嘔吐、頭髮掉得臥室滿地都是這些事上。這有什麼意義呢？我也不打算坐在輪椅上，在倫敦四處參加文學活動，發揮我最後的餘熱，瘦得一把骨頭，咳得腸子都要出來了，而人們排隊告訴我他們有多遺憾，實際上他們迫不及待地想看我離開。
不管怎樣，我知道我這麼做對你很惡劣，但是在某種程度上，我們的關係一直都是一團糟，不如好聚好散。你和我初次見面的時候，我記得你向我許下的承諾，公平地說，它們全都實現了。不管怎樣，我賺了好多錢。所以謝謝你。
至於錢，我死後，註定有紛爭。詹姆斯不會樂意。我不知道我為什麼要和你說這個，這也不關你的事，但是你最好還是要知道，我們倆已經漸行漸遠，我恐怕要把他的名字從遺囑裡刪掉。
天啊！我的口氣就像我自己書裡的某個人物。總之，他不得不接受現實。我希望他不會給你找太多麻煩。
文學方面，事情沒有像我希望的那樣推進，但我們已經聊過好多次了，我不打算浪費時間再說一遍。你才不在乎我如何看待我的事業，你從來都不在乎，這也是你身上我喜歡的一點。銷量，暢銷書排行榜，還有那些該死的尼爾森銷售圖表——關於出版我討厭的那些東西對於你來說卻如同麵包、黃油和果醬一樣不可或缺。沒有了我你會怎麼辦？很遺憾，你還不能解僱我。
當你看到這封信的時候，一切都已經結束了。你要原諒我沒有早點告訴你，原諒我沒有和你推心置腹，但是我相信有一天你會理解。
關於我的病情和我做的決定，我記了一些筆記，你會在我的書桌上看到。我希望你們瞭解，醫生的診斷沒有問題，我的病情沒有緩解的可能。我不害怕死亡。我只是想讓我的名字被後人記住。
我這一生取得了巨大的成功，經歷了很長時間的輝煌歲月。你會發現我在遺囑裡給你留了一小筆遺產。這些錢一部分是念在我們這些年的交情，同樣也是希望你可以將我未完成的書稿終結並將它出版。你現在是它唯一的監護人，但是我相信它在你手裡很安全。
不然，沒有人會來悼念我。我身後沒有需要贍養的人。當我準備離開這個世界的時候，我意識到我好好利用了我的時間；希望我死後，世人會因我們共同的成功而記住我的名字。
就像是一場冒險，是不是？（看在過去的情面上，不如再看看《滑梯》）不要生我的氣。想想你賺的那些錢。最後，是我最愛的兩個字：
此致。
一如既往的，
艾倫
2015年8月28日
「這封信是早上到的？」我問道。