「是的，我們倆週四晚上一起吃過晚飯，我帶他去了常春藤俱樂部，信上的日期是八月二十八號，就是我們吃飯的第二天。他一定是一回到家就開始寫信。
「艾倫在菲茨羅維亞有一間公寓。他本來要在那裡過夜，然後第二天早上去利物浦街車站搭乘火車。」
「《滑梯》是什麼？」我問道。
「這是艾倫之前交稿的一本書。」
「你都沒給我看過。」
「我不認為你會感興趣，說實話，它不是偵探小說，更嚴肅一些，有點對二十一世紀的英國的諷刺，以一個貴族府邸為背景。」
「我還是想看看。」
「相信我，蘇珊。你是在浪費時間。我絕對不會出版它。」
「你有沒有告訴艾倫？」
「沒有細說。我只是說，它不適合我們的產品線。」這是出版界老掉牙的託詞了。你不會和你最火的作者說他的新作品不怎麼樣。
我們倆沉默地坐著。桌子下面，那條狗翻了個身，嗚嗚地叫著。「這是一封遺書。」我說。
「是的。」
「我們必須把它交給警察。」
「我同意。我正打算報警。」
「你不知道他生病了？」
「我完全矇在鼓裡。他從來沒有告訴過我，週四晚上他也沒有說。我們一起吃晚飯，他把手稿給我。他很興奮，他說這是他最好的作品。」
我不在現場，這是我事後的回憶，但這是查爾斯口中事情的經過。艾倫·康威承諾說要在年底交付《喜鵲謀殺案》的稿件。他與我之前共事過的其他作家不同，交稿總是非常及時。這頓飯幾周前就計劃好了，不是心血來潮；可意外的是，偏偏趁我不在的時候他們安排好了。艾倫和我不是很合得來，原因我稍後會解釋。他和查爾斯約在了常春藤俱樂部見面，他們沒有選擇一家餐館，而是選擇了劍橋商圈外一個會員制的私密俱樂部。那傢俱樂部的一樓是一個鋼琴酒吧，樓上是餐廳，所有的窗戶都是彩色玻璃，所以你看不到外面的光景——或者說，從外面也看不到裡面的情形。這裡不乏名流進進出出，正是艾倫喜歡待的地方。查爾斯在進門左手邊預訂了他平時常坐的那張桌子，後面有一面書架。如果這是劇院裡的一幕劇，那麼佈景簡直堪稱完美。事實上，聖馬丁劇院和大使劇院也都在一條街上，大使劇院在俱樂部和聖馬丁劇院的中間，天知道放了多少年《捕鼠器》。他們倆會先喝大杯的馬提尼，俱樂部調變的雞尾酒非常地道。他們會閒聊一會兒親朋好友，倫敦，薩福克郡，書籍交易，一些八卦，什麼樣的書好賣什麼樣的不好賣之類的話題；接著，他們會各自點餐，因為艾倫中意昂貴的葡萄酒，為了討好他，查爾斯會點一瓶勃艮第哲維瑞香貝丹特級紅酒，艾倫一個人能喝掉一多半。我可以想象，這頓飯吃下去，他的嗓門會越來越大，話會越來越密。他很容易喝多。他們吃完頭菜之後，艾倫會從他常背的皮包裡取出書稿。
「我很驚訝，」查爾斯說，「我還以為要再過幾個月它才能完稿。」
「你知道嗎，我這份稿件不完整，」我說，「沒有最後幾章。」
「我的也是。你剛才進來的時候，我正在琢磨這件事。」
「他有說什麼嗎？」我不確定艾倫這麼做是不是故意的。也許，他是希望查爾斯能夠在謎底最終揭曉前猜到結局。
查爾斯回憶了一下。「沒有。他只是告訴我，他覺得這部作品有多好，然後就交給我了。」
這很有意思。艾倫·康威一定以為所有章節都齊全了。不然，他肯定會解釋他為什麼這麼做。
收到新作後，查爾斯很高興，該配合的反應一個都不少。他告訴艾倫，他週末會看。不幸的是，那一晚過後，情況直轉急下。
「我不知道出了什麼事，我們討論了一下書名。我不是那麼喜歡——你知道的，艾倫有多敏感。也許是我糊塗，不該當時就提出來。我們聊天的時候，發生了一件非常奇怪的小插曲。一名服務員把手裡的盤子掉在了地上。我想，這不值得大驚小怪，但是俱樂部裡一向很安靜，那個動靜不亞於一顆炸彈爆炸，艾倫當時就站起來叱責服務員。整個晚上，他都煩躁不安，我不知道為什麼。但是，如果他生病了，並且已經在考慮自殺，我想，那樣的話，他的反應也就不足為奇。」
「那頓飯是怎麼結束的？」我問道。
「等艾倫冷靜一點後，我們喝了杯咖啡，但他的狀態還是不太好。你知道幾杯葡萄酒下肚他會變成什麼樣。還記得上次在眼鏡救星出的那場洋相嗎？總之，等他坐進計程車裡，他說他想把廣播採訪的活動取消。」
「西蒙·梅奧，」我說，「廣播二臺。」
「沒錯。下週五。我想過說服他不要這麼做。你不會想要得罪這些媒體人的，因為你不知道他們以後還會不會再邀請你。但他聽不進去。」查爾斯手裡拿著那封信。我心中疑惑，他甚至該不該碰它？這不是證據嗎？「我想，我應該報警，」他說，「他們需要知道這件事。」
我離開辦公室，不打擾他打電話。
格雷厄姆·格林（grahamgreene，1904—1991），英國作家、編劇、文學評論家。一生獲得二十一次諾貝爾文學獎的提名，被譽為「諾貝爾文學獎無冕之王」。一九七六年，他榮獲美國偵探作家協會最高榮譽獎——大師獎。
安東尼·伯吉斯（anthonyburgess，1917—1993），英國當代著名作家、文學評論家，代表作有《發條橙》。
繆麗爾·斯帕克（murielspark，1918—2006），英國詩人、小說家、文學評論家，她被認為是二十世紀下半葉最偉大的蘇格蘭小說家，代表作《布羅迪小姐的不惑之年》。
諾埃爾·考沃德（noelcoward，1899—1973），英國演員、劇作家、作曲家、導演，因影片《與祖國同在》獲得一九四三年奧斯卡終身成就獎。
金筆尖，此處指代的是英國國家圖書獎。它是英國圖書行業的奧斯卡，因頒發給獲獎者的獎盃是金色的筆尖形狀而得名。
《捕鼠器》，阿加莎·克里斯蒂最著名的舞臺劇。一九四七年，為慶祝英女王八十五歲生日，阿加莎將自己的短篇小說《三隻瞎老鼠》改編創作三幕驚險劇《捕鼠器》，該劇在英國舞臺連演幾十年不衰，成為英國戲劇史上上演時間最長的一部作品。
勃艮第哲維瑞香貝丹特級紅酒，有「葡萄酒中國王」的美譽。
眼鏡救星（specsavers），英國的眼鏡連鎖品牌。