「可你在出版社工作。」
「是的。」
「那也許我們可以互相幫助。」他稍作停頓，「我認識艾倫·康威。從視線落在他身上的那一剎那，我就知道他是誰，就是因為這個緣故，我才把那些該死的盤子摔碎了。我忘記我還端著盤子，即便隔著餐巾，它們也很燙手。」
「你是怎麼認識他的？」
他用十分異樣的眼神看著我。「你有編輯過阿提庫斯·龐德系列裡的那本《暗夜的召喚》嗎？」
這是那個系列裡的第四本，故事發生在一所預備學校。「這個系列全都是我編輯的。」我說。
「你覺得那本如何？」
《暗夜的召喚》講述了一起謀殺案件，校長在戲劇表演期間被人殺害，當時他正在禮堂裡欣賞表演，觀眾席裡躥出一個影子，接下來發生的事想必你已經猜到了。他的脖子被捅了一刀，作案人的手法精準，一刀斃命。故事的巧妙之處在於，主要的嫌疑犯案發時都在舞臺上，沒有作案的可能，雖然最終發現確實是他們中的一個人做的。案子發生在二戰結束後不久，背後還涉及一個有關懦弱與失職的故事。「別具匠心。」我說。
「那是我的故事。我的創意。」唐納德·李目光灼灼地看著我，棕色的眸子裡一時間怒火洶湧，「你想讓我說下去嗎？」
「是的，拜託告訴我吧。」
「好吧。」他把香菸放到唇間，用力地吸了一口，菸頭的火星亮了起來。「我小時候非常喜歡看書，」他說，「我從學生時代開始，就一直想成為一名作家。我在葛拉斯哥以東的布里奇頓上學，在那樣一所學校，你不能承認有這類想法。那是個可怕的、該死的地方，如果你去圖書館，他們會說你是怪胎。可我不介意。我每日手不釋卷，孜孜不倦地閱讀。間諜小說——湯姆·克蘭西、羅伯特·魯德魯姆的作品；還有冒險小說、恐怖小說。我喜愛斯蒂芬·金的作品，但是最中意的還是偵探小說，怎麼讀都不厭倦。我沒有上過大學或接受過同等的教育。我唯一想做的就是寫作，蘇珊，我和你說，我有一天一定會實現的。我正在寫一本書。我現在做的這份工作只是為了支撐我堅持下去，直到實現我的夢想。
「但問題在於，事情從未如我所願。當我開始寫作的時候，我就在腦海裡構思這本書。我知道我想要寫什麼。我有想法，也有角色，但當我落筆把它們寫到紙上，卻七零八落不成文章。我一次次地嘗試，我坐在那裡，盯著稿紙，然後重新來過。我能翻來覆去地寫五十遍，可還是無濟於事。總之，幾年前，我看過了一則廣告。那些人會在週末授課幫助新手寫作，有個班我可以報名——只不過要大老遠跑到該死的德文郡去。但它的課程主要圍繞犯罪小說的創作。價格並不便宜。我花了七百英鎊，但那時我已經攢夠了錢，認為值得一試，所以就報名參加了。」
我探過身去，把菸灰彈進常春藤俱樂部提供的一塵不染的銀製容器裡。我知道接下來會發生什麼。
「我們被集合到一個偏僻的農舍裡。」李繼續說道。他站在那裡，雙手握拳，就好像他之前一直在排練，彷彿這就是他上臺表演的那一刻。「我們這個組有十一個人。他們中有幾個純粹就是蠢貨，還有兩個女人，自以為高人一等。她們之前在雜誌上發表過小說，所以非常自以為是。你也許時常會碰見這種人。不過，剩下的人都還不錯，我真的很喜歡與他們待在一起。你知道嗎，它讓我意識到，不只有我，大家都遇到了同樣的苦惱，我們因為同樣的目的聚集在了一起。有三位導師教授這門課程。艾倫·康威就是其中之一。
「我覺得他很出色。他開著一輛漂亮的汽車，是一輛寶馬。他們給他單獨安排了一個小房子住。其他人都需要和別人合住。但他還是與我們打成一片。他真的知道自己在講什麼，當然，他靠阿提庫斯·龐德系列賺了一大筆錢。我去上課之前，讀了其中幾本。我喜歡他寫的東西，它們和我想寫的東西也沒有太大區別。我們白天聽課，接受輔導。我們還一起吃飯——其實，小組中的每個人都必須要幫忙做飯。晚上大家聚在一起暢飲，聊天放鬆。那是我最難忘的時光。我們都是平等的。有一天晚上，我們兩個人窩在一個舒適的小角落裡，我告訴他我正在寫一本書。」
當他不可避免地進入正題，他攥緊了拳頭。「如果我把我的手稿給你，你會看嗎？」他問我。
這是我通常會擔心的一個問題——但既然不可避免，我屈服了。「你是說艾倫偷了你的創意？」我問道。
「這正是我要說的，蘇珊。這就是他的所作所為。」
「你的書叫什麼名字？」
「《死神在踏步》。」
這是一個嚇人的書名。但是，當然，我沒有說出來。「我可以看看。」我說，「但我不能保證可以幫助你。」
「我只是想讓你看看它。我要求的不多。」他直視著我的雙眼，就好像諒我也不敢拒絕。「我告訴艾倫·康威我的故事，」他繼續說道，「我把我構思的謀殺情節全部講給他聽。那天已經很晚了，房間裡只有我們兩個人，沒有目擊者。他問我能否讓他看看手稿，我很興奮。人人都希望他能閱讀自己的作品。而這就是全部的意義。」
他抽完手中的香菸，把菸頭捻滅，立刻又點了一根。
「他很快就看完了。課程還剩最後兩天，最後一天的時候，他把我叫到一旁，給了我一些建議。他說我使用了太多形容詞。他說我的對話不符合實際。老天啊，符合實際的對話聽起來是什麼樣？這不是真實世界！這是小說！他給我故事裡的主人公，我筆下的那位偵探，提了一些十分中肯的建議。我還記得其中一個建議是：他應該有一個壞習慣，比如吸菸、喝酒之類的。他說他會再和我聯絡，我把我的郵箱地址給了他。
「我再也沒有他的音信。一個字都沒有。然後，大概在一年後，書店裡陳列著《暗夜的召喚》。故事圍繞學校裡的一場表演展開。我的故事不是以學校為背景。它是發生在一個劇院。但創意是一樣的。一樣的作案方法，相同的線索，幾乎一模一樣的人物。」他提高音量，「這就是他乾的好事，蘇珊。他偷走了我的故事，把它作為《暗夜的召喚》的素材。」
「你有沒有告訴其他人？」我問道，「這本書出版之後，你幹了什麼？」
「我幹了什麼？你倒是告訴我啊！誰會相信我說的話？」
「你可以給三葉草圖書公司寫信投訴。」
「我的確有寫信給你們。我給負責人克洛弗先生寫信。他沒有回信。我給艾倫·康威也寫過信。事實上，我給他寫過好幾封。可以說，我沒有氣餒，可也沒有得到他的回覆。我給一開始開設課程的人寫信，我收到了他們的回信。他們不屑一顧，還推卸了全部責任，說這和他們沒有任何關係。我有想過報警——我的意思是，他畢竟偷了我的東西。不是還有一種專門的說法，對嗎？但是當我和我的妻子凱倫聊起來這件事，她說算了吧。他名聲在外，受到保護，而我是不值一提的小人物。她說，如果我想要抗爭，只會妨礙我的寫作，最好是向前看。所以，我就這麼做了。現在我還從事創作。至少我知道我有好的創意，要不然他也不可能做出那種事。」
「你有寫過其他小說嗎？」我問道。
「我現在在寫一部。但不是偵探小說。我現在已經不寫那個型別了。我寫的是一本童書。現在我已經有了孩子，感覺應該這麼做。」
「但是你還留著《死神在踏步》。」
「當然。我保留了我寫過的所有東西。我知道我有天賦。凱倫熱愛我寫的作品。而且，有一天……」
「把它發給我。」我在手提包裡摸索，掏出一張名片，「所以，當你在餐廳裡看到他後，發生了什麼事？」我問道。
他在等我遞給他我的名片。這對他來說無異於一線生機。我身處象牙塔中，而他在外面。我知道很多新作家都抱著這種想法，他們認為出版商與他們不同，比他們更加聰明，更加成功，而實際上我們不過是躑躅前行，希望月底的時候還有一份工作。「我走出廚房，」他說，「端著九號桌的兩道主菜和一道配菜。我看到他坐在那裡，在和人爭論什麼，我驚訝不已，愣在原地。盤子很燙，隔著餐巾還燙手，然後我就沒端穩。」
「然後呢？我聽說艾倫走到你身邊。他很生你的氣。」
他搖搖頭。「事情並非如此。我清理了一地狼藉，給廚房下了一個新訂單。我不確定自己想要回到餐廳，但是我別無選擇——而且至少我不用招待他那一桌。總之，等我後來注意到他：康威先生起身去廁所，他正好從我身旁經過。我原本不打算說什麼，但是看見他離我這麼近，近在咫尺，我情不自禁。」
「你說了什麼？」
「我說晚上好。我問他還記不記得我。」
「還有呢？」
「他不記得。或者是他假裝不記得。我提醒他，我們在德文郡見過面，他很好心地讀過我的小說。我是誰，我指的是什麼，我想他心知肚明。於是，緊接著，他發了脾氣。‘我到這兒來不是和服務員說話的。’就撂下這句話，是他的原話。他讓我別擋住道。他壓低了聲音，但我很清楚如果我不小心他會怎麼做。還是剛才那句話——他是成功人士，開著豪華車，在弗瑞林姆還有一棟大房子，我不值一提。他是這裡的會員，而我只是個服務員。我需要這份工作，有一個兩歲的孩子要養活。所以我咕噥了一句抱歉，然後就走開了。灰頭土臉地離開讓我胃裡很難受，但是我能有什麼選擇？」
「聽到他死了，你一定很高興吧。」
「你想要聽實話，蘇珊？我很高興，簡直不能更開心了，要是……」
他沒有說下去，但是我還是追問道：「要是什麼？」
「沒什麼。」
但我們倆都明白他是什麼意思。我遞給他我的名片，他裝進上衣口袋裡。他抽完第二根香菸，把菸頭捻滅。
「我能最後問你一件事嗎？」我們往回走的時候，我問他，「你說艾倫在和人爭吵。你沒有聽見他們在吵什麼吧？」
他搖了搖頭。「我離得不夠近。」
「那隔壁桌的人能聽見嗎？」我親眼見過餐廳的佈局。兩桌客人的肩膀幾乎都能挨在一起。
「我估計有可能。我可以告訴你他們是誰，如果你想知道的話。他們的名字應該還在系統裡。」
他離開露臺，回到餐廳去檢視。我望著他的背影漸漸遠去，想起他剛剛說的那句「在弗瑞林姆的大房子」。他都不用調查鎮名，他早就知道艾倫住在哪裡。
《米德薩莫謀殺案》，即《駭人命案事件簿》，是英國獨立電視臺製作的一部偵探劇，取材於英國當代偵探小說家卡洛琳·格雷厄姆的作品，講述了發生在英國米德薩莫郡（虛構地名）的謀殺案件。
湯姆·克蘭西（tomclancy，1947—2013），美國軍事間諜小說作家，著有暢銷書《獵殺紅色十月號》，這部作品受到了時任美國總統里根的稱讚。
羅伯特·魯德魯姆（robertludlum，1927—2001），美國作家、編劇、導演，一生創作了二十九部間諜小說，發行量超過兩億冊，代表作《伯恩三部曲》。