「你的進展如何？」查爾斯問我。
我告訴他，我去了弗瑞林姆鎮一趟，和詹姆斯·泰勒、薩吉德·卡恩還有克萊爾·詹金斯見過面。我沒有找到缺失的書稿。它們不在他的電腦裡，也沒有手寫稿。我也不太清楚為什麼，但我沒有主動提起艾倫究竟是怎麼死的這個話題，或是我覺得那封信可能是用來故意誤導我們。同樣，我沒有告訴他，我讀過，或者說嘗試讀過那本《滑梯》。
我選擇扮演偵探的角色。根據之前的閱讀經驗，如果說有什麼能把所有偵探聯絡在一起，那就是他們與生俱來的孤獨感。嫌疑人可能彼此認識。他們可能是家人或是朋友；但偵探總是局外人。他提出必要的問題，但他實際上並沒有與任何人建立關係。他不相信他們，而他們反過來又懼怕他。這是一種完全基於欺騙的關係，而且最終無路可走。一旦兇手被指認，偵探就會離開，再也不會出現。事實上，每個人都很高興看到他離去的背影。我和查爾斯之間似乎就有點這種感覺：我們之間產生了之前從未有過的距離感。我忽然想到，如果艾倫真是被人謀殺，查爾斯也有嫌疑——儘管我想不出他有什麼動機要殺害他最成功的作者，與此同時毀掉他自己。
查爾斯也變了。他看起來憔悴而疲憊，頭髮不像之前那樣梳得一絲不亂。在我的印象中，他的西裝從來沒有這麼皺過。這並不令人吃驚。他被牽扯進警方的調查中。他失去了一本萬無一失的暢銷書，眼睜睜地看著一整年的利潤付諸東流。雖然聖誕節即將來臨，可這一切都讓人提不起興致。而且，他就快要當祖父了，這還是他人生中的第一次。這都寫在他臉上。
但是我還是蹚了這渾水。「我還想詳細瞭解一下你們在常春藤的會面，」我說，「上一次你和艾倫見面。」
「你想知道什麼？」
「我想弄清楚他在想什麼。」這不完全是實話，「他為什麼要故意留下一部分書稿。」
「你認為他是故意的？」
「事情看上去確實如此。」
查爾斯垂下腦袋。我從未見他如此氣餒。「整件事對我們來說就是一場災難，」他說，「我一直在和安吉拉溝通。」安吉拉·麥克馬洪是我們的市場營銷負責人。憑我對她的瞭解，她一定已經開始尋覓新工作了。她說警察宣佈艾倫自殺後銷售量很可能會飆升，到時候她會趁勢宣傳。她正想辦法在《星期日泰晤士報》上刊登一篇回顧他生平的報道。」
「嗯，這是好事，不是嗎？」
「也許吧。但很快一切都會結束。我甚至不確定英國廣播公司會不會繼續拍改編劇。」
「我不明白他的死能有什麼影響，」我說，「他們為什麼現在要退出？」
「艾倫沒有籤合同。他們還在爭論角色該由誰出演，他們必須觀望，看版權在誰手裡，這也許意味談判需要重啟。」辦公桌下，貝拉翻了個身，發出咕嚕咕嚕的聲響。我的思緒紛飛，飄向了龐德在木屋的第二間臥室裡找到的那個項圈。貝拉，湯姆·布萊基斯頓的狗，被人割斷了喉嚨。那個項圈顯然是一條線索。可它指向什麼？片刻之後，我才回過神來。
「艾倫在常春藤俱樂部裡有談起電視劇的事嗎？」我問道。
「沒提過。沒有。」
「你們兩個吵架了？」
「我不這麼認為，蘇珊。我們只是對書名有些分歧。」
「你不喜歡它。」
「我是覺得，它聽起來和《米德薩莫謀殺案》太過雷同，僅此而已。我不應該提起這件事，但當時我還沒有看過這本書，也沒有其他可以聊的。」
「而就在這時，服務員的盤子掉了。」
「沒錯。艾倫話說到一半。我不記得他說了什麼。緊接著就是一陣叮叮噹噹的聲響。」
「你說他很生氣。」
「沒錯。他走過去，找他理論。」
「和服務員？」
「是的。」
「他離開了餐桌？」我不知道自己為什麼要窮追不捨。只是他的舉動似乎很奇怪。
「是的。」查爾斯說。
「你沒覺得這很奇怪？」
查爾斯沉吟道：「不算吧。」他們兩個人溝通了一兩分鐘。我估計艾倫是在抱怨。之後，他就去了廁所。然後他回到餐桌邊，我們繼續用餐。
「你大概已經不記得那名服務員的長相了吧？你知道他叫什麼嗎？」
話說到這個地步，我沒有太多要問的了。但我似乎有種預感，那天晚上艾倫和查爾斯見面的時候肯定發生了什麼事。在他交付手稿的那個關頭，有什麼事情惹得他心煩意亂，他變得氣急敗壞。他的舉動很奇怪：離開餐桌，向服務員抱怨與他毫不相關的意外。手稿殘缺，兩天後他死了。我什麼都沒有對查爾斯說。我知道，他會和我說，我是在浪費時間。但那天下午晚些時候，我走到私人會員俱樂部，試圖說服前臺的服務員讓我進去。
這不是什麼難事。那名服務員告訴我，警察前一天還來過俱樂部，詢問艾倫在這裡就餐時的舉動和狀態。我是他的編輯，也是查爾斯·克洛弗的朋友，當然可以進去。我被帶到二樓的餐廳。餐廳裡空空蕩蕩，餐桌已經佈置妥當，靜待晚餐上桌。前臺的服務員把週五摔碎盤子的那位服務員的名字告訴了我，而我進門的時候，他恰巧在門口停留。
「沒錯。那天晚上，我原本應該在吧檯工作，但是他們缺人手，所以我就出來端盤子，在餐廳幫忙。我從廚房裡出來，看見那兩位紳士剛開始吃主菜。他們就坐在那個角落裡……」
俱樂部的許多服務員都很年輕，來自東歐國家，但唐納德·李卻截然不同。他是蘇格蘭人，一開口說話就能聽出他的口音。而且他已經三十出頭。他來自葛拉斯哥，已婚，有一個兩歲的兒子。他在倫敦待了六年時間，熱愛常春藤的這份工作。
「你應該來看看我們這裡的客人，尤其是劇院落幕以後。」他是一個個頭矮小、身材粗壯的男人，肩膀上挑著生活的重擔，「不只是作家。還有演員、政客之類的名流。」
我告訴他我的身份和來這兒的原因。警察已經詢問過他，他向我簡略複述了一遍之前和他們說的話。查爾斯·克洛弗和他的客人預約了晚上七點半的一桌，十點過後沒多久就離開了。他沒有為他們服務，也不知道他們吃了什麼，但他記得他們點了一瓶價格不菲的紅酒。
「康威先生心情不太好。」
「你怎麼知道？」
「我只是和你說，他看上去不高興。」
「那天晚上他剛交付了新作品的稿件。」
「是嗎？噢，他可真厲害。我沒看出來，不過當時我進進出出的。那天很忙碌，我剛才說了，我們人手不夠。」
從一開始，我就有種感覺，他在隱瞞一些事。「你摔了幾個盤子。」我說。
他悶悶不樂地看著我。「有完沒完，這有什麼大不了的？」
我嘆了口氣。「你看，唐納德——我能這麼叫你嗎？」
「我現在不用值班。你想叫我什麼都行。」
「我只是想知道發生了什麼事。我和他一起共事過，很瞭解他，如果你想聽實話，我不是很喜歡他。不論你和我說了什麼，我都會保密。我不相信他是自殺，你如果知道什麼、聽見了什麼，很可能幫得到我。」
「如果你覺得他不是自殺，那是什麼？」
「如果你告訴我我想知道的事，我就告訴你。」
他思索了片刻。「你介意我抽根菸嗎？」他問道。
「我也來一根。」我說。
抽菸的好處再次派上了用場，打破兩個人的隔閡，讓他們站在同一陣營。我們離開飯店。外面有一片吸菸區，一塊小小的四四方方的露臺，用牆壁和頗有微詞的外部世界隔絕開來。我們各自點了一根菸。我告訴他我叫蘇珊，又再次向他保證這場對話只有我們兩個人知道。突然，他就迫不及待地開口了。
「你是出版商？」他問道。
「我是一名編輯。」