隨後十英里或二十英里的路程裡，我們都沒有說話。我錯誤地判斷了從倫敦出發所需的時間，我們參加葬禮似乎要遲到了。事實上，若非查爾斯及時提醒我右拐，取道布蘭德斯頓，避開了上次我在厄爾索漢姆遭遇的施工路段，我們肯定會遲到。這樣一來，我們節省了十五分鐘。十點零三分，車駛入弗瑞林姆，時間還有富餘。我在負責招待葬禮賓客的皇冠旅館預定了房間，所以可以把車停在他們的停車場。前廳的休息室已經佈置齊備，只等葬禮結束後準備酒水飲料，供前來悼念的賓客飲用，我們匆忙地拿過一杯咖啡，快速走出前門，穿過馬路。
「一場葬禮即將舉行……」
這是《喜鵲謀殺案》開篇第一句話。
敞開的墓穴周圍聚集著前來悼念的人們，等我走進人群中，依然覺得此情此景有些諷刺。
教堂的全名叫作聖邁克爾大天使教堂，與它坐落的這座小鎮相比，顯得太過巍峨——整個薩福克郡隨處可見類似的紀念建築，它們堅決要與周圍的景物一較高下，彷彿每一片教區都覺得有必要大張旗鼓地進入人們的生活。我感覺不太舒服，不僅是因為被圈在一處，還因為完全來錯了地方。當你回頭朝鑄鐵大門外望去，你會驚訝地發現，當視線穿過一條繁忙的街道，映入眼簾的是一家陳先生中餐館。墓地也有些古怪：地面微微隆起，以至於屍體埋葬的位置實際上要高於街道的水平線。綠草如茵，墳墓密集地連成曲折的線條，四周卻是空曠的土地，絲毫沒有節約用地。墓地顯得既擁擠又空蕩蕩，然而，這是艾倫為自己挑選的葬身之處。我猜，挑選位置的時候他還是用了幾分心思。墓穴就選在墓地中央、兩棵紫杉樹之間。人們走在教堂的路上，都無法對它視而不見。離他最近的那位鄰居先他大約一個世紀前故去。新挖好的墓穴裸露著新鮮的疤痕，彷彿它沒有權利出現在這裡。
隨著時間推移，天氣慢慢發生了變化。當我們離開倫敦時還是豔陽高照，而現在天空灰濛濛的，飄著毛毛細雨。我忽然明白為什麼艾倫要以一場葬禮作為《喜鵲謀殺案》的開頭。這是一種成功的寫作手法，他用這種方式來介紹所有主角，在舒緩的節奏下分析每個人物。我現在也可以這樣做。他們中很多人我都認識，也感到頗為詫異。
首先是詹姆斯·泰勒，他身上裹著一件黑色的設計師款雨衣，溼淋淋的頭髮貼著脖頸。他在東張西望，似乎剛從某部間諜小說裡走出來。他竭力做出沉痛而鎮定的模樣，但臉上卻不由自主地浮現笑意——不是掛在唇角，而是藏在眼睛裡，而他的站姿也暴露了他的竊喜。薩吉德站在他旁邊，舉著一把雨傘。他們兩個是一起來的。這麼說來，詹姆斯繼承了遺產。他知道艾倫沒能在他最新修改的遺囑上簽字，而格蘭其莊園還有其他一切都將歸他所有。這很耐人尋味。詹姆斯注意到我，衝我點點頭，我報以微笑。我也不知道為什麼，但卻是真心替他高興；我甚至從來沒糾結過艾倫也許是死在他的手上。
克萊爾·詹金斯也來了。她一身黑色打扮，哭得很傷心。她是真的在抽泣，淚水混合著雨水，如涓涓細流般淌過她的臉頰。她拿著一塊手帕，但現在一定也派不上用場了。一個男人站在她旁邊，用一隻戴著手套的手笨拙地扶著她的胳膊。我之前沒見過他，但是如果下次再見到他，應該很容易認出他。首先，他是黑人，是出席葬禮的唯一一位黑人。他的身材也格外引人注目，體型健美，胳膊和肩膀處的肌肉結實，脖子粗壯，目光灼灼。起初，由於他健碩的體格，我以為他之前可能是一名摔跤運動員，但是接著我突然想到，他很可能是一名警察。克萊爾告訴我，她在薩福克警察局工作。難道這位難以捉摸的洛克警司的調查與我同步了？
我的目光落在另一個男人身上，他獨自站在一旁，教堂塔樓在他身後赫然聳立。對於這樣一座小鎮，教堂顯得過於巍峨，而塔樓相對於教堂又過於龐大。我最先注意到那人穿著一雙赫特威靈頓靴。那是一雙嶄新的靴子，亮眼的橙色——穿這樣一雙靴子參加葬禮頗為奇怪。我幾乎看不清楚他的面容。他戴著一頂棉布帽子，穿著一身巴伯爾夾克。當我在觀察他時，他的手機響了，他沒有選擇把手機調成靜音，而是接起電話，轉過身去保護隱私。「約翰·懷特……」我聽到他介紹自己的名字，再也沒有多餘的資訊。不過，我立刻就知道他是誰了。他就是艾倫的鄰居，那位在艾倫死前不久與他鬧翻的對沖基金經理。
葬禮儀式還沒有開始。我在人群中搜尋，找到了梅麗莎·康威和她的兒子，他們站在墓地上豎著的戰爭紀念碑旁邊。她緊緊裹著雨衣，似乎要把自己勒成兩半。她的手深深地插進口袋裡，圍巾遮住她的頭髮。我差點認不出她來，而她的兒子已經都快要成年了。他和他的父親簡直是一個模子裡刻出來的——至少是艾倫後來的化身。他侷促地穿著一身深色西裝，衣服顯得有些肥大。出現在這裡，他一臉不情願——我的意思是，他不高興。他盯著墓穴，目光像要吃人一樣。
我至少有六年沒見過梅麗莎了。她出席過《阿提庫斯·龐德來斷案》的新書釋出會，釋出會是在德國駐倫敦大使館舉行的。那是一個美妙的夜晚，空氣中瀰漫著香檳的芬芳和德國小香腸的香氣。那時，我和安德魯還只是偶爾會見面，因為他是我們共同的熟人，我們還勉強能開啟話匣子。我記憶中的她禮貌而疏離。嫁給一位作家並不是很有趣，她明確表示，她來這裡只是滿足丈夫的期待。房間裡的人她一個都不認識，也沒有人和她有什麼共同語言。說來遺憾，我們兩個人之前從未在伍德布里奇中學適當的場合見過面：除了知道她是艾倫的妻子以外，我對她一無所知。她現在仍是一臉茫然，雖然這次要抬上來的不是什麼法式吐司條，而是一口棺材。我不明白她為什麼要來。
靈車抵達。棺材被一路送進墓地。這時，從教堂裡走出一位牧師。他就是湯姆·羅伯森牧師，他的名字上過報紙。他大概五十多歲，儘管之前從未見過面，我還是立刻就認出了他。「……面龐像墓碑一樣冰冷，長髮有些凌亂。」艾倫在《喜鵲謀殺案》就是這樣描述羅賓·奧斯本的，我還來不及細想，忽然想起一件事。之前進入墓地時，我在一個標牌上看見過這個名字，而視覺提示卻無意間點醒了我。
如果把羅伯森（robeson）的字母交換位置，就變成了奧斯本（osborne）。
這又是艾倫私下開的一個玩笑。詹姆斯·泰勒搖身一變，成了詹姆斯·弗雷澤；克萊爾就是克拉麗莎；這麼一想，對沖基金經理約翰·懷特就是書裡那位有前科的賣二手傢俱的約翰尼·懷特海德——這就是和他為錢爭執的下場。據我所知，雖然他選擇了傳統的葬禮，但艾倫卻從來都不是一個宗教人士。我不得不問自己，他和這位牧師是什麼關係，為什麼會值得他大書特書。奧斯本在我的嫌疑犯名單上排名第三。
瑪麗·布萊基斯頓發現了他桌上的某個秘密。羅伯森有沒有殺害艾倫的動機呢？他看樣子當然有幾分復仇殺人狂的特徵：冷酷、毫無血色的五官，在雨中絕望地飄曳著的一襲長袍。
他形容艾倫是一位受歡迎的作家，他的作品給全世界上千萬的人帶去了快樂，彷彿艾倫正在參加廣播四臺的名人討論，而不是在自己的葬禮上。「艾倫·康威因為一場悲劇早早地離開了我們，但我確信，他將永遠活在文學團體的心中，活在它們的思想裡。」撇開文學團體有沒有心這一問題不談，我認為他說的話不太可能實現。根據我的經驗，故去的作者會以驚人的速度被人遺忘。即使是在世的作家，也很難在貨架上始終佔據一席之地；新書浩如煙海，而相比之下貨架少得可憐。「艾倫是國內最知名的偵探作家之一，」他繼續說道，「他在薩福克郡度過了他人生的大部分時光，他一直都希望死後能夠被埋葬在這裡。」在《喜鵲謀殺案》中，葬禮致辭與謀殺案有某種程度的關聯。在列印稿的最後一頁，當龐德談起解開謎團的線索時，他特別提到了「牧師的致辭」。不幸的是，羅伯森的演講似乎做作平淡而空洞無物。他沒有提到詹姆斯或是梅麗莎，也沒有提及諸如友誼、慷慨、幽默、個人習性、小小的善舉或是特別的時刻這些在逝者身上讓我們由衷緬懷的東西。如果艾倫是一座從公園裡偷來的大理石雕像，湯姆·羅伯森牧師表達的關心也不過如此吧。
整篇致辭只有一段打動了我。當然，我被打動，是因為它也許值得問問牧師。
「現在很少有人能埋葬在這片墓地上，」他說，「但艾倫堅持如此。他給了教堂一大筆錢，幫助我們修繕了天窗和主祭壇的拱頂；作為回報，他要求死後在此處安息，我又怎麼能拒絕他呢？」他莞爾一笑，似乎想輕描淡寫地帶過，「艾倫這一生，性格霸道，我很早之前就發現了。當然，我不會拒絕他最後的願望。他的貢獻確保了聖邁克爾教堂的未來，只有他被葬在教堂這片土地上才合乎情理。」
這部分致辭顯然話裡有話。一方面，艾倫慷慨大方。允許他葬在這裡是他應得的回饋。但是事實卻並非如此，不是嗎？是艾倫「要求」的，他的性格「霸道」，還有「我很早之前就發現了」。艾倫和牧師顯然有糾葛。難道我是唯一一個聽出他表述不一致的人嗎？
等葬禮結束，我要問問查爾斯的想法，雖然我實際上根本沒堅持到最後。雨勢漸漸小了，羅伯森開始收尾。異乎尋常的是，他完全把艾倫拋到了腦後。他滔滔不絕地講述著弗瑞林姆的歷史，尤其是諾福克郡的第三任公爵，托馬斯·霍華德，他的墳墓就在教堂裡面。有那麼一刻，我的注意力開始渙散，而就在那時，我注意到一個遲到的送葬者。他正在大門口徘徊，遠遠地眺望，急切地想要離去。就在我打量他的時候，牧師的聲音迴盪在耳畔，他轉過身，拐到了大門外的教堂街上。
我沒有看清他的臉。他戴著一頂黑色的費多拉帽。
「不要離開，」我對查爾斯竊竊私語，「我們酒店見。」
阿提庫斯·龐德用了一百三十頁才弄清瑪麗·布萊基斯頓葬禮上那名男子的身份。我可等不了那麼久。我衝牧師點點頭，從人群中退出，匆匆追趕那個人。
赫特威靈頓靴，發源於英國蘇格蘭地區，由美國人亨利·李·諾里斯於一八五六年創立品牌，靴型沿襲惠靈頓公爵所創並加以發揚光大，因此又稱惠靈頓靴。
巴伯爾是英國老牌的服裝品牌，由約翰尼·巴伯爾於一八九四年創立，以生產質量上乘、經久耐穿的防水外套而聞名。