查看《喜鵲謀殺案》小說信息

第六章 金燦燦 第17節 我的哥哥,艾倫·康威(第2頁,共2頁)

字體:

艾倫在伍德布里奇的時候結婚了。新娘叫作梅麗莎·布魯克,當時她也在學校教授外語——法語和德語,和他同一個學期入職。我不需要向你描述她。你應該經常能見到她。我對她的第一印象是,年輕,有魅力,而且她非常喜歡艾倫。不知道為什麼,我卻擔心我們倆沒法好好相處。在艾倫的葬禮上,她甚至都沒有和我打招呼;但是我必須承認,也許有一部分原因歸咎於我。我感覺我們在競爭,而她把艾倫從我身邊搶走了。寫到這裡,我知道自己有多傻氣,但是我在努力向你陳述實情,儘可能地展現我與艾倫真實的一面,事實就是這樣。梅麗莎讀過他的全部小說。她百分之百相信他的才華。一九九八年六月,他們在伍德布里奇的登記處登記結婚,去了法國南部的卡普費拉度蜜月,他們的兒子弗雷德於兩年後出生。

正是梅麗莎建議艾倫創作了第一部阿提庫斯·龐德小說。那個時候,他們已經結婚七年了。我知道這是一個巨大的跳躍,但那段時間,我也沒什麼可寫的。我那時在薩福克警察局工作。艾倫教書。我們生活的地方地理位置不算遠,但是我們過著截然不同的生活。

梅麗莎在伍德布里奇的w.h.史密斯書店裡靈光乍現。書架上最暢銷的作家是誰?是丹·布朗、約翰尼·格里森姆、邁克爾·克萊頓、詹姆斯·帕特森、克萊夫·卡斯勒,她知道艾倫的寫作能力不輸給他們中的任何一個,但問題是他的目標定得太高了。為什麼要絞盡腦汁寫一本讓所有評論家都讚不絕口但卻沒什麼人看的書呢?他可以利用自己的才華創作一些簡單的作品,比如偵探小說。如果大賣的話,他會由此開啟職業生涯,之後他可以再嘗試其他型別的作品。重要的是起步——她是這樣說的。

艾倫寫完《阿提庫斯·龐德案件調查》後不久就拿給我看,我非常喜歡。它不只是構思巧妙。我覺得那位偵探主人公塑造得非常出色。他曾被關進集中營裡,見慣了死亡,然後來到英國偵破謀殺案——這個情節設定給人的感覺就是很對。他花了三個月就完成了這本書。大部分內容是他暑假的時候創作的,但我看得出他對這一成果很滿意。他問我的第一個問題就是,我有沒有猜到結局。我告訴他我完全猜錯了,他很高興。

後面的就不需要我多說了,相信你和我一樣瞭解。手稿最終被三葉草圖書公司看中,你們簽下了它!艾倫去了你們倫敦的辦公室,那個晚上我們一起吃飯:我、艾倫,還有梅麗莎。梅麗莎做飯;弗雷德在樓上睡著了。這原本是為了慶祝,但是艾倫的情緒卻很反常。他憂心忡忡、沉默寡言。他和梅麗莎之間有些不對勁,那是一種我不太理解的緊張感。我覺得艾倫很不安。當你一輩子都在追求自己的抱負,有一天忽然實現了,其實讓人非常惶恐,因為下一步你該怎麼辦呢?不只如此。突然之間,艾倫看到這個世界上的處女作汗牛充棟;每週都有幾十本新書上架,很多都沒有激起什麼水花。每誕生一位著名作家,就必定伴隨著五十位作家銷聲匿跡,很有可能阿提庫斯·龐德這本書不僅是夢想的實現,可能也意味著它的終結。

當然,這種擔憂沒有發生。《阿提庫斯·龐德案件調查》於二〇〇七年九月出版。收到第一本書的時候我愛不釋手,書封正面簽著艾倫的名字,封底印著他的照片。不知怎麼,感覺一切都很圓滿,彷彿我們這一生都只為等待這一刻的到來。《每日郵報》對它的評價非常棒。「當心了,赫爾克里·波洛!鎮上來了一個外國人,個頭不高,本事不小——他可要來搶你飯碗了。」到了聖誕節,阿提庫斯·龐德出現在暢銷書排行榜上,好評不斷。《今日》節目甚至聊起了這本書。等第二年春天平裝書上市的時候,似乎整個國家人人都想買一本。三葉草圖書公司讓艾倫再寫三本,儘管他從沒和我說過他拿了多少版稅,可我知道一定很可觀。

他突然成了一位著名作家。他的書被翻譯成了各種不同的語言,他被邀請參加所有的文學節:愛丁堡國際圖書節、牛津文學節、切爾滕納姆文學節、海伊文學節、哈羅蓋特罪案文學節。當第二本書出版後,他在伍德布里奇做了一場籤售,隊伍一路排到大街的拐角。他從伍德布里奇中學辭職(雖然梅麗莎還繼續在那裡工作),在奧福德村買了一棟房子,從房間裡可以望見河邊的風光。就是這個時候,我的丈夫格雷格過世了。艾倫建議我搬得離他近一些。他幫我在達芙妮路買了一棟房子,就是你上次登門的地方。

書持續熱賣。錢如流水般湧入。艾倫讓我幫助他完成第三本書,《阿提庫斯·龐德來探案》。他一直都不擅長打字,總是親筆寫下草稿,然後讓我在電腦上打出來。然後他會在紙稿上修訂,我會再改動電子版,最後他才把稿件交給出版社。他還讓我幫他查資料。我把他介紹給了伊普斯威奇鎮的一名探長,幫他挖掘毒藥這類東西的資訊。我實際上協助他完成了四本書。我喜歡參與進來,我很遺憾一切都結束了。這完全是我的過錯。

功成名就之後,艾倫變了,彷彿成功壓垮了他。他不是在寫書,就是到世界各地做宣傳。我過去常常在報紙上讀到他的報道。有時候我會在廣播四頻道上聽到他的聲音。但是那段時期,我和他見面的次數越來越少。然後,在二〇〇九年,就在《暗夜的召喚》出版後不久,艾倫突然和我說他要離開梅麗莎,我驚呆了。當我在報紙上看到他和一個年輕男人同居了,我幾乎不敢相信。

我很難解釋當時的感受,一時間紛亂的情緒在我腦海裡盤旋,百感交集,難以言明。我生活在奧福德村,時常能見到梅麗莎,但是我完全不知道他們的婚姻出了問題。他們倆在一起的時候總是很和諧。事情發生得太過突然。沒過多久,艾倫就告訴我梅麗莎和弗雷德搬走了,他們的房子在售賣。律師沒有介入到離婚程式中。他們同意將財產對半分。

我個人覺得,我很難接受他的這一面。我從未對同性戀的男士有過偏見。與我共事的一個男人公開「出櫃」了,我和他關係很好。但是他是我哥哥,我這輩子都很親近的人,突然我就被要求換一種全新的眼光看待他。好吧,你可能會說,他很多方面都變了。他現在五十歲,是一位成功而富有的作家。他更喜歡獨處,也更加頑固,他是一個孩子的父親,一個公共人物;而且,他是同性戀。為什麼最後這一點有特別的意義呢?好吧,也許部分原因在於,他的伴侶太年輕了。我沒有針對詹姆斯·泰勒的意思;事實上,我喜歡他,也從未認為他拜金之類的,雖然我承認當艾倫說起他曾經是一位男公關的時候,我著實受到了驚嚇。看見他們兩個人在一起,有時手牽手什麼的,我只是感到不安,但沒有發表任何意見。這年頭,你可不能對同性戀指手畫腳,不是嗎?我只是覺得不舒服。僅此而已。

不過,這不是我們分開的原因。我為艾倫做了大量的工作,不只是和書相關。我還幫他給粉絲回信。有幾個星期,他會收到不下十幾封信,即便他擬好了標準答覆,但還是需要人來日常管理。我參與了他的納稅申報,尤其是填寫雙重稅的表格,以免他重複納稅。他經常讓我出去給他買文具或是印表機的新墨盒。我還要照顧弗雷德。總之,我扮演著秘書、辦公室經理、會計師和保姆的角色,同時要兼顧在伊普斯威奇鎮的全職工作。我不介意做這些事,可是有一天我建議他應該給我付工資,半開玩笑半認真地說;艾倫很生氣,這是他唯一一次衝我大動肝火。他提醒我,是他幫我買了房子(雖然他當時說得很清楚是借錢給我,而不是送給我)。他說他很高興能提供幫助,而且說如果這是一件苦差事,他一開始也就不會開口。我立刻做出讓步,但是傷害已經鑄成。艾倫再也沒有讓我為他做過任何事,沒過多久,他買下了格蘭其莊園,徹底搬離了奧福德村。

他從來沒和我說過他生病了。你不知道這讓我有多難過。但是我要說完開頭提到的話題。艾倫這一生都是一個戰士。有時候,這讓他很難相處、咄咄逼人。但是我知道他不是這樣的。他只是知道自己想要什麼,他永遠都不會讓任何事情擋他的路。最重要的是,他是一名作家。寫作對他來說意味著一切。你真的相信他在寫完一本小說後還沒見到它出版就自殺嗎?難以想象!這反正不是我認識的艾倫·康威。

威爾基·柯林斯(wilkiecollins,1824—1889),英國偵探小說作家,代表作《白衣女人》《月亮寶石》等,作品以曲折離奇著稱。

吉米·哈利(jamesherriot,1916—1995),蘇格蘭人,獸醫、暢銷書作家,代表作《萬物系列》。

丹妮爾·斯蒂爾(daniellesteel,1969—),美國人,浪漫小說家,美國通俗文壇最具代表性的暢銷書作家之一,代表作《愛之翼》。

丹·布朗(danbrown,1964—),美國暢銷書作家,二〇〇三年憑藉小說《達·芬奇密碼》一炮而紅。

約翰尼·格里森姆(johngrisham,1955—),美國知名暢銷書作家,他的一系列融入法律知識的犯罪懸疑小說為他贏得了巨大的聲譽和財富,代表作《殺戮時刻》。

邁克爾·克萊頓(michaelcrichton,1942—),美國著名暢銷書作家,有「科技驚悚小說之父」之稱,代表作《侏羅紀公園》。

詹姆斯·帕特森(jamespatterson,1947—),美國驚悚推理小說天王,代表作《託瑪斯玻利曼的數字》。

克萊夫·卡斯勒(clivecussler,1931—),美國冒險、驚悚小說家,二十多次登上《紐約時報》暢銷小說榜,代表作《撒哈拉奇兵》《打撈泰坦尼克號》。

哈羅蓋特罪案文學節,哈羅蓋特位於英國約克郡,文學節在小鎮上的「老天鵝酒店」舉辦,每年都會有大批罪案文學愛好者來到這裡參與盛會。

小說目錄