我不敢相信艾倫已經死了。
我想寫寫他的事，但不知道從何說起。我在報紙上讀過一些艾倫的訃告，它們甚至都不沾邊。噢，沒錯，它們知道他什麼時候出生，寫過什麼書，得過什麼獎。它們給了他很多讚美。可它們根本不瞭解艾倫。坦白講，我很驚訝，竟然沒有一個記者打電話說要採訪，我可以告訴他們真實的艾倫是什麼樣。首先要說一個事實（正如我先前所說），他永遠都不會自殺。如果非得要我形容艾倫，我會說，他是個倖存者；我們倆都是。他與我一向親近，雖然我們時不時也會意見不合。就算他的疾病真的逼他陷入絕望，我知道，他在做任何蠢事之前，都會先給我打電話的。
他沒有從那座塔樓上跳下來，他是被人推下來的。我怎麼這麼肯定？你需要先了解一下，我們是從哪裡出發，又經歷了多少波折才走到現在。他永遠都不會不說一句就丟下我一個人。
讓我回到最開始的地方。
我和艾倫在一個名叫喬利府邸的地方長大，就在赫特福德郡上的聖奧爾本斯鎮的郊外。喬利府邸是一所預備男校，我們的父親，伊萊亞斯·康威是這所學校的校長；我們的母親也在學校工作。她的全職工作是扮演校長妻子的角色，與學生的父母打交道，在孩子們生病時給女護士幫忙，雖然她常常抱怨她從未拿過一分錢。
那是一個可怕的地方，我的父親是一個可怕的人；它們相得益彰。他剛到學校的時候是擔任數學老師。據我所知，他之前一直在私企工作，也許是因為那個時候，那裡對待員工還不那麼苛刻。這麼說自己的父親似乎很不合適，但這是事實。我很高興我沒有在那裡上學。我去了聖奧爾本斯鎮上的一所女子走讀學校，但艾倫卻被困在那裡。
那所學校看起來像是維多利亞小說中的鬼屋一樣——也許是威爾基·柯林斯的作品。雖然它距離聖奧爾本斯只有三十分鐘的路程，但它坐落在一條長長的私家車道的盡頭，四周樹木環繞，彷彿在一片荒郊野嶺。它是一棟長條建築，有點像公共大樓，走廊狹窄、石頭地磚、室內牆壁半覆蓋著深色的瓷磚。每個房間都有巨大的暖氣片，但是從不開啟，因為這是學校信奉的理念：嚴寒、硬床和難吃的食物有助於塑造性格。學校裡也有一些現代設施。五十年代末時，建了實驗室，學校籌集資金修了一座新的體育館，它是劇院和禮堂的兩倍。滿眼都是棕色或灰色，沒有其他顏色。即便在夏天，樹木阻隔了大部分陽光，學校的游泳池裡油綠色的水也從未超過五十攝氏度。
這是一所寄宿學校，有一百六十名年齡八歲到十三歲不等的男孩在這裡上學。他們被安置在六張到十二張床位的宿舍裡。我有時候從他們中間經過，直到現在我還記得那群小男孩身上散發的奇怪味道：有些刺鼻、發黴的味道。孩子們被允許從家中帶來厚毛毯和泰迪熊；但除此之外，他們幾乎沒有個人財產。他們的校服也很醜陋：灰色短褲和v領運動衫。每張床旁邊都有一個衣櫃，如果他們沒有掛好衣服，就會被拎出來，被藤條抽。
艾倫不住宿舍。他和我，還有父母，住在學校裡面的一個公寓裡，佔據了教學樓的三層和四層。我們的臥室相鄰，我記得，我們以前常常隔著一堵牆，用自創的摩斯密碼向彼此傳遞訊息。等母親一關上燈，牆壁那頭就響起第一波或快或慢的敲擊聲。我總是很興奮，雖然我從沒弄明白過他的意思。艾倫的日子很難熬，也許我們的父親就想這樣。白天他是學生中的一員，與其他男孩的待遇相同；但他又不算是住校生，因為晚上他會回家和我們住。結果就是，他從未融入任何一個世界；當然，作為校長的兒子，他從進校的那天起就成為眾矢之的。他幾乎沒什麼朋友，這導致他變得孤獨又內向。他熱愛閱讀。我仍然能夠記起，那個九歲的小男孩，穿著短褲，坐在那裡，膝頭攤著一個大部頭。他那時年紀還很小，所以書——尤其是那些老古董，就顯得大得離譜。他一有空閒就會看書，經常大半夜還在被子底下打著手電筒看書。
我們倆都害怕父親。他不是你認為的那種體格彪悍的男人。他未老先衰，捲曲的頭髮花白而稀疏，露出光禿禿的頭頂。他戴著一副眼鏡。但言行舉止卻可以讓他變得十分可怖，至少他對他的孩子們是這樣。他就像那些自以為是的人，有一雙憤怒的、近乎狂熱的眼睛。當他提出看法的時候，他習慣在你的面前指指點點，彷彿怕你不認同他。我們可從不敢這麼做。他諷刺起人來很是惡毒，會衝著你冷笑，極盡嘲諷挖苦之能事，專門戳你的痛處，還三番五次地強調。我不會告訴你他羞辱過我多少次、讓我失去了自信心，但是他對艾倫的所作所為更加惡劣。
艾倫做什麼都是錯。艾倫愚蠢，艾倫遲鈍，艾倫一無是處。甚至連他讀書都幼稚。為什麼他不喜歡打橄欖球、踢足球，或是和童子軍外出露營？的確，艾倫小時候不擅長體育。他身材豐滿，有著湛藍的眼眸和金色的長髮，也許有點女孩子氣。白天，一些男孩會欺負他；到了晚上，他又被自己的親生父親欺負。說到這裡，有件事可能會讓你覺得不可思議。伊萊亞斯會打學校裡的男生，打到他們流血。嗯，在七十年代的英國預備學校裡，這也司空見慣。可他連艾倫也打，有過好幾次。如果艾倫上課遲到，或是他沒有完成作業，又或是他對其他老師不禮貌，他會走過狹長的走廊，來到校長的辦公室捱打（在我們住的公寓裡沒有過），最後他還得說「謝謝您，先生」，而不是「謝謝您，爸爸」。你看，怎麼會有人這樣對待自己的兒子？
關於那個時候的艾倫，我還能給你講點什麼呢？他是一個安靜的男孩，幾乎沒有朋友。他讀了很多書，但不喜歡運動。我認為他早已住進了自己想象的世界裡，雖然他後來才開始創作。他熱衷於發明遊戲。在學校放假期間，我們兩個人在一起的時候，我們會扮演間諜、士兵、探險家、偵探等各種角色。我們前一天還在學校操場飛奔，尋找鬼魂，第二天就會去四處搜尋埋葬的寶藏。他總是充滿活力，從不會因為任何事情消沉。
我說，那個時候他還沒有開始寫作，雖然他只有十二三歲，已經愛玩弄筆墨了。他曾發明了一套文字程式碼，能解出複雜的易位字謎，也能自己設計填字遊戲。在我十一歲生日那天，他為我設計了一個填字遊戲，以我的名字為謎面，以我的朋友和我做過的事作為線索。那真是太巧妙了！有時候，他會故意落下一本書給我，書裡的某些字母下面加了點。如果你把它們連起來，就會拼出一條私密的訊息。或者他會給我寄一首藏頭詩。他會寫一張便條，我父母看到是尋常文字，但如果你把每句話的第一個字母連在一起，又能拼出一條只有你們倆知道的訊息。他還喜歡縮略詞。他常常稱呼媽媽「夫人（madam）」，可實際上它的意思是「爸爸媽媽是瘋子（mumanddadaremad.）」。他會稱呼父親「長官（chief）」，意思是「喬利府邸是爛地方（chorleyhallisextremelyfoul）」。你可能會覺得這些把戲都有點幼稚，但我們那時還只是孩子，不管怎樣，這些總能逗我開心。因為我們的成長經歷，我們倆都習慣了偷偷摸摸。我們害怕開口說話，表達意見可能會讓我們惹上麻煩。艾倫發明了各種各樣表達的方式，只有我和他才能理解。他用語言築起了一個可以讓我們躲藏的地方。
喬利府邸在我們的生命中以不同的方式畫上了句號。
艾倫十三歲那年離開家，幾年後，父親因為一次中風半身癱瘓。他再也不能向我們施加權力。艾倫搬到了聖奧爾本斯中學，他在那裡要更加快樂。他很喜歡一名叫斯蒂芬·龐德的英語老師。我曾經問艾倫這是否就是阿提庫斯·龐德的靈感來源，但是他衝我哈哈大笑，說他們沒有關係。總之，顯而易見，他的事業會以這樣或那樣的方式和書有所關聯。他已經開始創作短篇小說和詩歌；六年級的時候，他寫了一部校園戲劇。
從那時起，我和他見面的次數就越來越少，我想在很多方面我們都開始漸行漸遠。當我們在一起時，我們很親近；但我們已經開始過各自截然不同的生活。到了上大學的年紀，艾倫去了利茲，而我乾脆沒上大學。我的父母對此並不贊同。我在聖奧爾本斯鎮找了一份工作，在當地警察局的檔案室打工。這也是為什麼我最終嫁給了一名警察，來到伊普斯威奇鎮工作生活。父親在我二十八歲那年去世了。在最後的日子裡，他臥床不起，需要人二十四小時照顧。我相信，等他終於病故，母親一定很感激。他取出一筆保險金，夠她養活自己。她現在還活著，雖然我有很多年都沒見過她了。她搬到了達特茅斯，那裡是她出生的地方。
我們說回艾倫。他在利茲大學學習英語文學，之後，他搬到倫敦，進入廣告行業，當時很多剛畢業的年輕人都進入了廣告行業，特別是人文學科的學生。他曾在一家名叫艾倫·布雷迪&馬什的廣告代理處工作，據我所知，他過得很滋潤，工作不用很辛苦，薪水喜人，常常參加聚會。那時候是八十年代，廣告業依然有資本自我放縱。艾倫在那裡當文案寫手，還想出了一句非常有名的廣告語：多可愛的香腸！（whatalovelylookingsausage！）這是他慣用的藏頭拆字法，可以拼出品牌名。他在諾丁山租了一間公寓，好處是交了許多女朋友。
他二十多歲的時候一直待在廣告業，但是一九九五年，在他三十歲那一年，他突然向我宣佈他已經離開那家代理機構，並被東安格里亞大學錄取為創意寫作研究生，要接受為期兩年的課程培訓。他邀請我去倫敦，特意和我分享了這個訊息。他帶我去了格特納爾飯店，點了香檳，興奮的字眼從他嘴裡源源不斷地湧出。石黑一雄和伊恩·麥克尤恩都曾就讀於東安格里亞大學。他們都出版了自己的作品。麥克尤恩的作品甚至被布克獎短名單提名！艾倫提交了申請，雖然他沒想過自己能被錄取。事情就是這樣。他需要提交一份手寫的申請、一部作品集，還要接受兩位教職員工嚴格的面試。我從未見他這麼開心，或者說生龍活虎過，就好像找到了自我，那個時候我才意識到成為一名作家對他來說有多麼重要。他告訴我，他要花兩年時間在監督下完成一部八千字的小說，那所大學和出版社合作緊密，會幫助他簽約一本書。他早就想好要寫什麼了。他想要寫一篇關於太空競賽的小說，從英國的視角來寫。「世界變得越來越小，」他說，「而與此同時，身處其中的我們也變得越來越渺小。」這就是他想要探索的主題。主人公是一位英國的宇航員，他從未真正離開過地面。那本書叫作《仰望星空》。
那個週末我們過得很愉快，要離開他坐火車回伊普斯威奇的時候，我非常傷心。接下來的幾年，我沒什麼可說的，因為除了打電話，我幾乎見不到他。他很愛上課。對一些學生卻頗有微詞。實話實說，艾倫性格易怒，我以前沒有發現，但是似乎越來越嚴重，也許是因為他非常努力。他衝撞了一兩位批評他作品的導師；有趣的是，他之前還去東安格里亞大學尋求指導，但等他去了那裡，他開始覺得自己不需要人指導了。「我會證明給他們看，克萊爾。」他常常對我說，我總是能聽見這句話，「我會證明給他們看。」
呃，《仰望星空》從來沒有發表過，我不確定是怎麼回事。最後，他寫了不止十萬字。艾倫給我看了前兩章，我很高興他沒有給我看剩餘的部分，因為我不是很喜歡。他的寫法非常巧妙。他依然具備絕妙的遣詞造句的本事，隨心所欲地變化單詞和短語，但是我想我不知道他在寫些什麼，每一頁就像是在衝我大喊大叫。與此同時，我知道我不是這本書的受眾。我又知道什麼呢？我喜歡讀吉米·哈利和丹妮爾·斯蒂爾。當然，我還是表現得很入迷。我說這本書很有意思，相信出版社一定會喜歡，但緊接著退稿信紛至沓來，這讓艾倫心灰意冷。他是那樣確信這本書很精彩，而且你捫心自問，如果你是作家，獨自坐在房間裡，不這麼自信的話，怎麼能堅持下去？你胸有成竹，最後卻發現自己一直都錯了，那種滋味一定不好受。
總之，這就是一九九七年秋天他的生活，他把《仰望星空》投給了十幾個文學經紀人和大大小小的出版社，但是沒有人感興趣；更糟糕的是，與他一起上課的兩名學生的書卻簽約成功；但最重要的是，他並沒有放棄。這不符合他的本性。他告訴我，他不會重返廣告行業。他害怕無法再勝任他真實的工作——他就是這麼稱呼那份工作的——因為那樣一來他會太分心，沒有閒暇。緊接著我得知，他找了一份老師的工作，在伍德布里奇中學教授英語文學。
他在那裡從未真正快樂過，孩子們一定覺察到了，因為我感覺他也不是很受歡迎。另一方面來說，他擁有了漫長的假期、週末，大塊的寫作時間，這對他來說才是最重要的。他又創作了四部小說——至少，他告訴我的是這麼多，它們都沒能出版。如果艾倫要是知道，還要再過十一年，他最終才能品嚐到成功的滋味，我不確定他會不會繼續留在伍德布里奇。他曾經對我說過，在那裡的每一天就像是把你關進了俄羅斯監獄，卻不告訴你刑期有多久。