「我是在文特諾長大的。」他說，「在懷特島上。我討厭那裡。起初，我以為它是島嶼的緣故，因為我被大海包圍著。但實際上，是我的問題。我的父母都是耶和華見證人，我知道這聽起來很瘋狂，但這是事實。媽媽以前常常在島上四處傳教，挨家挨戶分發《守望臺》。」他稍作停頓，「你知道她最大的不幸是什麼嗎？沒有門可串。」
詹姆斯的問題不在於他的宗教信仰或是他父權制的家庭結構（他有兩個哥哥），而是，在他的成長環境中同性戀被認為是一種罪惡。
「我十歲的時候就清楚我的性取向，一直到十五歲我都生活在恐懼之中。」他說，「最糟糕的是，我沒有任何人可以傾訴。我和哥哥們一直都不親近——我想，他們覺察到了我和他們不同，而且生活在懷特島上，我感覺就像成長在五十年代。那個地方現在沒那麼閉塞了——至少，我聽說是這樣。紐波特有家同志酒吧，到處都有同志邂逅區。但是當我還是個孩子的時候，長輩們來到家裡，之後的寒暄熱絡，都會讓我感覺形單影隻。後來，我在學校裡遇到一個男孩，我們開始廝混，而就是那個時候，我意識到，我必須要離開，因為如果我留下來，總有一天會光著屁股被父母抓個正著，我毫不誇張。然後他們就會對我避之不及，這就是耶和華見證人鬧彆扭時對待彼此的態度。等我拿到普通中等教育證書後，我決心要成為一名演員。我十六歲就離開了學校，設法在尚克林劇院找到一份工作，在後臺打雜，但兩年後我從島上離開，來到了倫敦。我想，看到我離開，我的家人應該很高興。我再也沒有回去過。」
詹姆斯上不起戲劇學校，但是在別處接受過表演訓練。他在一家酒吧裡認識了一個男人，那個男人把他介紹給一位製片人。製片人讓他出演了幾部電影，但那些影片無法在英國主流熒幕上亮相。「我被別人愛撫。」對於曾經出演色情片的那段經歷，他的言語直白而露骨。當第二瓶紅酒的瓶塞被啟出，我們早已笑聲喧天。他還在倫敦和阿姆斯特丹當過男公關。「我不介意幹這行，」他說，「一些客人很變態，但是大多數都還不錯——一群膽戰心驚、害怕被發現的中年男人。可以告訴你，我有很多常客。我很享受性愛和金錢，也能照顧好自己。」詹姆斯在西肯辛頓租了一套小公寓，在裡面提供服務。他的某位客人是選角導演，他甚至設法給他弄到了幾個正當的角色。
後來，他遇到了艾倫·康威。
「艾倫是位典型的客人。他結婚了，兒子年紀輕輕。他在網際網路上看到我的照片和聯絡方式。在很長一段時間裡，他甚至沒有告訴我他的名字。他不想讓我知道他是一位著名作家，擔心我會敲詐他或是將我的故事賣給八卦小報。那簡直太愚蠢了。現在沒有人這麼幹了。」詹姆斯某天在一檔早間欄目中看到艾倫在宣傳他的一本書，這才知曉他的身份。其實，這反倒提醒了我。阿提庫斯·龐德最初上市的時候，艾倫百般拒絕在電視上露面，完全不同於其他作家。當時，我以為他是害羞；但是，如果他正過著雙面人生，那就完全說得通了。
我們吃完主菜，喝光兩瓶酒，踉踉蹌蹌地走到庭院裡抽菸。漆黑而澄澈的夜空中掛著一抹慘白的弦月。我們坐在星空下，詹姆斯若有所思地說：「你知道嗎？我真的喜歡艾倫。」他說，「有時候他會變成一個可憐的老渾蛋，尤其在他創作的時候。他從偵探小說中賺了那麼多錢，可他卻似乎從未感到開心。但我開心。這又不是一件壞事，不是嗎？無論別人怎麼想、怎麼說，他需要我。一開始，他付錢讓我陪他一晚。後來我們一起旅行過幾次。他帶我去了巴黎和維也納。他告訴梅麗莎他在收集素材。他甚至帶我去美國參加了一場籤售會。如果有人問起，他就說我是他的私人助理；每次住酒店我們各自有單獨的房間，當然，兩扇門相鄰。那時，他已經定期支付我一筆零用錢，不允許我見其他人。」
他吐出一口煙，凝視著雪茄頂端亮起的星火。
「艾倫喜歡看我抽菸，」他說道，「我們做愛之後，我會抽支菸，光著身子，他就看著我。抱歉我讓他失望了。」
「你怎麼讓他失望了？」我問道。
「我心癢了，想出門。他要寫書，我待在弗瑞林姆鎮很無聊。你知道嗎，我比他小二十歲，在這裡無事可做。於是，我返回倫敦，說要去見朋友，但他知道我在做什麼，這很明顯。我們為此爭吵，但我沒有讓步，最後他把我趕出門，給我一個月時間收拾東西。我的某部分自我也許還在期盼我們能夠和好，但實際上我很高興這段關係結束了。我對錢不感興趣。可人們看見我們倆在一起，就會認為我只是貪圖他的錢財，但事實並非如此。我很關心他。」
我們回到餐廳裡，幾杯威士忌下肚，詹姆斯告訴我他未來的計劃，早已忘記他之前和我提過。他會抽一段時間去度假——挑個炎熱的地方。他打算重新嘗試表演，「我甚至也許會去戲劇學院。我現在上得起了。」儘管說起艾倫，他嘴上是那麼說，但他已經開始了另一段關係，這一次是和一個年紀相仿的男孩。我不知道為什麼，看著他在桌邊，長髮飄飄，醉眼矇矓，突然感覺他不會幸福。我不禁有一個奇怪的念頭：也許他需要艾倫·康威，就像艾倫·康威需要阿提庫斯·龐德一樣。除此之外，故事裡沒有他的容身之處。
他是開車來的，但我不想讓他獨自開車回家，雖然只有一英里的路程。我像一位年邁的阿姨，沒收了他的鑰匙，讓旅館幫他打了一輛計程車。
「我應該留在這兒，」他說，「我付得起房費。我買得起整家旅館。」
這是他離開前說的最後兩句話，我望著他的背影晃晃悠悠地消失在夜色中。
詹姆斯·迪恩（jamesdean，1931—1955），美國男演員，一個具有「垮掉的一代」反叛精神與浪漫特質的偶像。
坦納（tanner），英國舊時價值六便士的硬幣。
弗羅林（florin），英國舊時價值兩先令的硬幣。
沃特斯，即薩拉·沃特斯（sarahwaters，1966—），英國當代作家，被文學雜誌《格蘭塔》評選為「二十位當代最好的青年英語作家」之一（2003），代表作《輕舔絲絨》。她的作品大多涉及同性戀這一主題。
福斯特，即愛德華·摩根·福斯特（edwardmorganforster，1879—1970），英國著名的小說家、散文家，代表作《莫瑞斯》。
王爾德，即奧斯卡·王爾德（oscarwide，1854—1900），愛爾蘭作家、詩人、劇作家，英國唯美主義藝術運動的倡導者，代表作詩集《斯芬克斯》。
文特諾，英格蘭的一個海濱度假小鎮和民政教區，建立於維多利亞時代，位於懷特島南海岸。
耶和華見證人，十九世紀七十年代末，由查爾斯·泰茲·羅素在美國發起，屬於基督教非傳統教派的一支。
《守望臺》，耶和華見證人定期發行的一本刊物。
紐波特，英國威爾士的第三大城，僅次於卡迪夫和斯旺西，位於威爾斯東南，靠近英格蘭。
普通中等教育證書，即英國普通初級中學畢業文憑，相當於國內的初中文憑。