那天晚上，奎因府上的一頓晚餐，簡直是愁雲密佈。奎因家座落在第八十七西大街上一幢褐色砂石建築物的第三層公寓，那時還比較新，前廳也比現在更有氣派些，起居室也沒現在那麼陳舊過時；至於奎因家那個打雜的，小朱納，那時還非常年輕，因此也不像後來這些年頭這樣的拘謹。這間公寓可以稱得上安逸舒適、氣氛明快。然而探長的情緒籠罩全室，就像在辦喪事；他拼命撮吸鼻菸；他沒好聲氣地用單字回答埃勒裡的話，幾乎是用發脾氣的腔調向那手足無措的朱納發號施令，並且從起居室到臥室來來回回地走，坐立不安。即便有客人來了，老探長的火氣也並不稍減；是埃勒裡把他們請來吃晚飯的，可是佩珀心事重重的臉色，以及地方檢察官桑普森滿腹狐疑的目光，全都改變不了這裡整個兒灰溜溜的情調。
朱納在悄沒聲息之中，端上了一道道美味；這一道道美味，也在悄沒聲息之中被接納到脾胃中去。四個人中，只有埃勒裡心平氣和。他還是一如既往，吃得津津有味，誇獎朱納烤肉燒得好；吃布丁時引述了狄更斯的名句，喝咖啡時回憶起伏爾泰的格言。
桑普森剛用餐巾抹完了嘴，馬上就說：「老兄，還是那些老一套呀。昏頭昏腦，毫無頭緒，筋疲力盡。真是個難解之謎呀。究竟是怎麼搞的呢？」
探長抬起了佈滿血絲的眼睛，說：「你去問我兒子吧。」老探長几乎把鼻子浸到了咖啡杯裡，「看來他對於案情的進展卻是很滿意的呢。」
「你把這些事看得太嚴重啦，爸爸，」埃勒裡一面說著，一面泰然自若地噴出一口煙來，「問題有其癥結所在，但我並不認為——」他深吸了一口煙，再噴了出來，「我並不認為是無法解決的。」
「咦？」三個人不約而同地盯著他看；探長驚奇得圓睜了兩眼。
「別追問我了，求求你們，」埃勒裡咕噥著說，「每到這種時刻，我就會變得酷愛引經據典。我知道桑普森非常討厭這一套。況且，我並不喜歡吃飽了肚皮去運用三段論的推理法。朱納，再來杯咖啡吧，好小子。」
桑普森斷然說：「但你如果知道什麼的話，埃勒裡，那就快吐出來！到底是什麼？」
埃勒裡從朱納手中接過了杯子。「太不成熟了呀，桑普森。我覺得現在還是不談為妙。」
桑普森跳了起來，開始激動地在地毯上踱來踱去。「永遠是這一套！老調子！‘太不成熟了呀’！」他像一頭烈馬，用鼻子哼哧哼哧噴氣，「佩珀，我倒要問問看，最新的情報是什麼？」
「唔，地方檢察官，」佩珀說道，「韋利發現了不少情況，但在我看來，沒有一件對我們有多大用處。舉個例子吧，霍尼韋爾——那個教堂裡的司事——報告說，墓地是從來不上鎖的，然而無論是他或者是他的同事，在葬禮之後的任何時候都沒有看見過任何可疑的跡象。」
「簡直不像話，」探長大聲說道，「墓地和後院並沒有人巡邏。如果有什麼人進進出出幾十次，也不會被發現。特別是在夜晚。呸！」
「那些鄰居怎麼樣？」
「沒什麼新情況，」佩珀答道，「韋利的報告很完整。你們瞧，無論是靠第五十五大街南側，或是靠第五十四大街北側的房子，全都是後門通向後院的。在第五十五大街上，由東向西，各所房子的順序是：十四號，在麥迪遜大街轉角上，是蘇珊·莫爾斯太太的房子，就是來參加葬禮的那個瘋瘋癲癲的老太婆。十二號，住的是弗羅斯特醫生——他就是給卡基斯治病的醫生。十號，隔壁教堂的牧師住宅，裡面住著艾爾德牧師。在第五十四大街上，由東向西是：十五號，在麥迪遜大街轉角上，住著羅道爾·甘茲夫婦。」
「就是那位退休的肉罐頭商人嗎？」
「對。至於在甘茲家和十一號的卡基斯家之間，是十三號——一所釘上了木板的空房子。」
「誰的產業？」
「彆著急。它有主，」探長嘟嘟囔囔地說，「屋主就是那位赫赫有名的百萬富翁詹姆斯·諾克斯先生，卡基斯在那份已遭失竊的遺囑裡提名的遺囑執行人就是他。房子裡不住人了——是一份舊產業。諾克斯三年前常住在那兒，但後來他搬到了附近一個非商業區裡，這個住宅就讓它空著。」
「我查過房契，」佩珀解釋說，「這房子當然是沒有任何債務抵押，可以自由買賣，但卻並不打算出售。我猜想，他保留這所房子，是出於感情上的原因。這是祖傳的房子——年代像卡基斯那所破房子一樣古老——同時期建造的。
「可是，不管怎麼樣吧，這幾所房子裡沒有任何一個人——無論是房主，或是僕人，或者客人之類——能向韋利提供任何情況。你們總知道，兩條大街上這兩排房子的後門全都通往後院；從麥迪遜大街是走不到後院的，除非穿過莫爾斯家或者甘茲家的地下室，沿麥迪遜大街只有這兩所房子；從第五十四大街、麥迪遜大街或者第五十五大街，全都沒有通到後院去的小巷。」
「換句話說，」桑普森不耐煩了，「除非你穿過這幾所房子，或者穿過教堂，或者穿過墓地，否則是走不到後院的——是這樣嗎？」
「是這樣。至於講到墓地，只有三條通道——通過教堂的後門；通過後院西首的門；還有就是通過圍牆上的一扇門——這扇門確實很高——墓地只在靠第五十四大街這一邊的圍牆上開了一扇門。」
「這仍不能說明什麼問題呀，」探長不以為然地說，「這無關緊要。要緊的是，韋利所盤問過的每一個人，都說從卡基斯下葬以後，自己沒有在夜間或者在任何時間到墓地去過。」
「有一個例外，」埃勒里斯斯文文地插口說道，「莫爾斯太太去過，爸爸。你把她忘啦。記得韋利曾說，她承認自己有個習慣，喜歡在每天下午去墓地在死人頭上散步。」
「不錯，」佩珀說，「可是她一口咬定從未在夜間去過。無論如何，地方檢察官，所有這些住戶都是教堂裡的教區民，諾克斯當然不在其內，他也根本不算是這裡的住戶了。」
「他是個天主教徒，」探長大聲說，「屬於西區的有氣派的大教堂。」