「哎，長官，那一夜有五個人來找過這位名叫格里姆肖的人！並且都是在半個小時之內。」
探長非常老道。他向後靠著，撮了一把鼻菸，就彷彿對貝爾的話滿不在乎似的。「講下去吧，貝爾。」
「那個星期四夜裡，約莫十點鐘，我看見這個格里姆肖從大街上帶來一個人，一起走進了門廳。兩個人在一塊兒——話講得很快，急匆匆的樣子。我沒聽見他們說些什麼。」
「格里姆肖的那個同伴長什麼模樣？」佩珀問。
「我說不上來，長官。他上上下下全都裹得嚴嚴實實——」
「哈！」探長第二遍這樣說。
「——全都裹得嚴嚴實實。在我看來，他好像是不願被人認出似的。如果我再看到他，也許能認得出來，但我也不敢保證。後來，他們往電梯走去，我從此再沒見到過這兩個人了。」
「等一等，貝爾。」探長轉身朝著警官，「托馬斯，去把那夜班開電梯的找來。」
「已經弄來了，長官。」韋利說道，「海塞隨時可以把這個人帶進來問話。」
「好。繼續，貝爾。」
「是，我剛才說，這是十點左右的事。也恰恰在這個時候——事實是，當格里姆肖和他那個朋友還在那邊站著等電梯的時候——有一個人來到前臺，要找格里姆肖。打聽他住幾號房間。我說：‘他此刻就在那邊呢，先生。’這時那兩個人正走進電梯。我說：‘他房間號碼是三一四。’你知道，那就是他的房間號碼。這個人有點兒滑稽——好像神經質。後來，他走過去，等電梯下來。這家旅館只有一架電梯，」貝爾前言不搭後語地加上這麼一句，「本尼迪克特是家小旅館。」
「後來呢？」
「唔，先生，有那麼一會兒，我發現有個女的在門廳那裡徘徊，神情也顯得有點兒緊張。後來，她來到前臺，說：‘三一四室隔壁房間空著嗎？’我猜想她必定聽見了剛才前面那個人的問訊。這倒滑稽啊，我心想，開始懷疑有什麼地方不對勁。特別是因為她沒有行李。也真是無巧不成書，格里姆肖房間隔壁的三一六室正空著。我取下鑰匙，喊了聲‘來人啊’，可是她不許我喊——不要侍者，她說，她想要一個人上樓。我把鑰匙交給她，她就乘電梯上去了。這個時候，那個男的早就上去了。」
「她長什麼樣？」
「嗯——只要再看到她，我想我能認得出來。是個矮胖婦女，中年。」
「她登記的名字是什麼？」
「斯通太太。我看得出，她竭力想掩蓋自己的筆跡。字寫得歪歪扭扭，好像故意寫成這副樣子。」
「她是金髮嗎？」
「不是，長官。是花白頭髮。不管怎樣吧，她預付了一夜的租金——不帶浴室的房間——所以我對自己說：‘真叫人犯愁啊。如今這年頭真是每況愈下——’」
「喂，喂，別扯得太遠。你剛才講，一共有五個人。那麼，還有兩個呢？」
「這個嘛，長官，大約不到十五分鐘或者二十分鐘，另外兩個人來到了前臺，打聽有沒有一個叫做阿爾伯特·格里姆肖的房客。如果有的話，他住幾號房間。」
「這兩個人是一起來的嗎？」
「不是一起來的，長官。他們相隔約莫五分鐘或十分鐘的樣子。」
「你想想，如果再看到這兩個人，你能認得出來嗎？」
「當然認得出。你知道，」貝爾變得熟絡起來，「使我感到奇怪的是，他們這些人全都縮頭縮腦，彷彿是怕人瞧見。連那個跟格里姆肖一塊兒來的傢伙也是鬼鬼祟祟的。」
「你瞧見這些人中的任何一個離開旅館嗎？」
貝爾長著粉刺的臉掛了下來。「我想我真該捲鋪蓋滾蛋，長官。我原該值守的。可是後來一陣忙亂——一群歌女來結清賬目——這幾個人一定是在我忙亂時溜掉了。」
「那個女人呢？她是什麼時候來結賬的？」
「這又是件滑稽事。我第二夜來上班時，日班的人告訴我，收拾房間的侍女報告說三一六室的床上沒有睡過人。事實是，鑰匙插在門上。她必定是在訂下房間後不久就走掉了——必定是改變了主意。這倒無妨，反正租金她已經預付了。」
「除了星期四晚上之外，其他幾天又怎樣呢——星期三晚上呢？星期五晚上呢？格里姆肖有些什麼客人？」
「這我可說不上來了，長官，」夜班辦事員帶著歉意回答說，「就我所知，沒有人到前臺打聽過他。他是星期五晚上大約九點鐘來結賬的，沒有留下去向。他也沒有帶任何包裹——這又是一件使我對他有印象的事。」
「不妨去對那房間實地察看一下，」探長喃喃自語，「三一四室在格里姆肖之後有人住過嗎？」
「有的，長官。自從他離開旅館之後，有三撥客人來住過。」
「每天打掃嗎？」
「對。」
佩珀悶悶不樂地搖了搖頭。「即使留下什麼痕跡的話，探長，現在也來不及啦。再也找不到什麼啦。」
「還沒到一個星期呢。」
「呃——貝爾，」埃勒裡慢吞吞地說道，「格里姆肖那個房間可有專用的浴室嗎？」
「有的，先生。」
探長向後一靠。「我意識到，」他和藹地說道，「咱們現在可以有所作為了。托馬斯，把迄今為止與本案有關的一切人等全都召集起來，半小時之內在第五十四東大街十一號集合。」
韋利走出去的時候，佩珀喃喃地說道：「哎喲，探長，如果咱們能在與本案有牽連的人中，查明什麼人就是格里姆肖那五個客人當中的一個，那真妙不可言了。尤其是因為這些人在看到屍體後，人人都說以前從來沒有看見過格里姆肖。」
「複雜起來了，是嗎？」探長毫無幽默感地露齒一笑，「嗨嗨，生活就是如此。」
「我的老天哪，爸爸！」埃勒裡卻哀嘆了起來。貝爾從這個人望到那個人，覺得莫明其妙。
韋利跨了進來。「一切都搞定了。海塞帶著一個‘寶貝’等在外面呢——就是本尼迪克特旅館夜班開電梯的。」
「帶他進來。」
本尼迪克特旅館夜班開電梯的是個黑人小夥子，臉都嚇成了醬紫色。「孩子，你叫什麼名字？」
「我姓懷特，長官，懷特。」
「喔，天哪，」探長說，「好吧，懷特，你還記不記得上個星期投宿本尼迪克特旅館的，有個名叫格里姆肖的人？」
「就——是那個被殺掉的先生嗎？」
「正是。」
「長官，我記得，」懷特說，「記得清清楚楚。」
「你記不記得上星期四夜裡——他在約莫十點鐘光景，陪同另一個人進電梯的事？」
「長官，記得。」
「另一個人長什麼模樣？」
「我沒有印象了，長官。沒印象了。我想不起來他是什麼模樣。」
「你還記得什麼嗎？還有別的什麼人乘電梯到格里姆肖那層樓去的嗎？」
「那可多啦，長官。數也數不清哪。我老是開電梯嘛，先生。我唯一能夠回想起來的，就是格里姆肖先生跟他那個朋友來乘過電梯，在三樓出了電梯，走進三一四號房間，還順手就把門關上了。三一四室就在電梯旁邊，長官。」
「在電梯裡他們談了些什麼嗎？」
那黑人哼哼唧唧地說：「我是個榆木腦袋，長官。什麼事都想不起來啦。」
「第二個人的嗓音怎麼樣？」
「我——我不知道，長官。」
「好吧，懷特，沒你的事啦。」
懷特爽快地走掉了。探長站起身來，穿上大衣，對貝爾說：「你在這兒等著我。我馬上就回來——我要你給我認幾個人，如果你認得出的話。」說著就走出了房間。
佩珀眼望牆壁。「你知道吧，奎因先生，」他對埃勒裡說道，「我被這案子壓得透不過氣來啦。檢察官把擔子一古腦兒全擱在我的肩上。我要找的是遺囑，可是看來似乎咱們永遠也找不到了——那份遺囑究竟去哪兒了呢？」
「佩珀老兄，」埃勒裡說，「遺囑嘛，恐怕已經跟一些無關緊要的雜玩意兒一起被拋到九霄雲外去了。我絕不放棄自己明智的見解——我自以為如此——根據演繹法，我可以理所當然地斷定遺囑被藏在棺材裡跟卡基斯一起埋掉了。」
「當你發表這個見解的時候，確也言之成理。」
「我仍然信心十足。」埃勒裡又點燃一支香菸，深深吸了一口，「我也能根據情況判斷出遺囑是在誰的手裡，如果它至今還存在的話。」
「你能？」佩珀不信，「我不懂——是誰呢？」
「佩珀啊，」埃勒裡嘆息一聲，「這個問題簡單得幾乎連嬰兒都知道。除了埋葬格里姆肖的那個人，還能有誰呢？」
懷特（white）在英文中是「白色」的意思。