下一次死神降臨將是何時？
樹原亮呼吸著從外面流淌進來的空氣，同時被始終無法習慣的不安襲擾著。死神在他的牢房門前停下的日子恐怕已經為期不遠了。
以前三次重審請求以及被駁回之後的即時抗訴和特別抗訴，全都被駁回。現在正在做第四次重審請求被駁回之後的即時抗訴。這簡直就像是用手指捏起希望的殘渣，心裡一點底都沒有。重審請求到了第四次，無論翻閱多少審判資料，也找不到任何懷疑終審判決合理性的證據了。
自己真的要被執行死刑嗎？
就因為自己根本沒有犯過的罪？
樹原亮好像聽到了獄警的腳步聲，於是回到矮桌前坐了下來。現在是上午11點，不是「接你來了」的時間，這條命至少可以確保到明天早晨平安無事。
樹原亮重新開始做他那份通過申請才得到的工作。他把印著著名百貨商店標記的牛皮紙摺疊起來，刷上糨糊粘好，一個紙袋就完成了。這個工作一個小時可以掙32日元，換算成月薪的話一個月只有5000日元。儘管如此，也夠買些文具、點心和內衣等需要自己購入的物品，已經相當不錯了。
手上的動作與大腦的思考分離，樹原亮總是像這樣陷入沉思。
究竟是哪些人在使用這些紙質購物袋呢？
他在這樣沉思的時候，可以稍微緩解一下對死亡的恐懼。這是他在實踐中學會的一個小竅門，能夠使心理穩定下來。
在百貨商店買東西的顧客應該是以家庭主婦為主的女性佔大多數吧？也許還有為女朋友買禮物的男性顧客。
想象著顧客手提購物袋走在百貨商店樓梯上的樣子，樹原亮忽然停下了手頭糊紙袋的工作。
臺階浮現在他的腦海裡。顧客兩手提著沉重的袋子走在百貨商店樓梯上的樣子，不知何故總讓他放不下。他眉頭緊皺，聚焦於心裡那個正在上樓的顧客身上。
顧客的背影，沉重的袋子，一步一步向上爬的雙腳。
好像有什麼東西從他的記憶深處浮現出來!樹原亮揚起臉來。
臺階!
已經忘卻的記憶在他的大腦裡復甦了。
是的，那時候，自己順著臺階往上爬來著。在跟現在一樣的死亡恐怖中，順著臺階往上爬來著。
為了確認這模糊的影像並不是由於妄想形成的，樹原亮拼命地搖著腦袋。沒錯，想起來了!那時候自己的確是順著臺階一步一步地往上爬來著。
樹原亮站起來走到洗臉池邊，用一塊木板蓋上洗臉池，就成了一張簡易寫字檯。他又從旁邊的架子上拿下來一支圓珠筆和一沓信紙，然後坐在了代替椅子的坐便器上。
他要寫一份申請書。即便是給律師寄信，也要先寫申請，經過允許才能寄出。
他想，作為寫給律師的特殊信件，應該允許寄出。信的內容也應該能通過檢查，寄送到律師那裡。
如果律師能收到他的信，說不定可以免於一死。
樹原亮胸中亮起希望之光。他被關進死囚牢房七年來，從未感受過如此強烈的希望之光。
也許能從地獄的入口處走回來。
寫完申請書，樹原亮開始一心一意地給律師寫信。
日本面積單位，1疊約為1.62平方米。——譯者注(本書註釋如無特別說明，均為譯者注)