一個男子停在門口，注視著書桌，當他看到那張空蕩蕩的椅子時，瘦削的臉上浮出驚訝的表情。然後，他轉移視線，迎著檢察官的目光，哀傷地笑著點點頭。步入房間後，他站在地毯中央，一動也不動，態度從容至極。他不會比我高，骨架結實，勻稱的肌肉給人一種類似野獸的微妙印象。他的神態和外形有種說不上來的古怪，怎麼看都不像秘書。年齡大概四十歲，不過氣質倒是不顯老。
我又看看父親，他的雪茄還是停在原來的地方，一臉毫不保留的驚愕，瞪著剛進來的人。
死者的秘書正看著父親，我努力想找出他們相識的一點點徵兆，卻無法從他坦然的眼神中覺察出一絲痕跡。他四處看看，視線停留在我身上，我感覺得出他有點兒吃驚，不過，看到一個女人出現在這種可怕的兇殺案現場，恐怕換了任何人都難免會吃驚。
我又扭過頭去看父親，他咬著雪茄靜靜抽了起來，臉上不再有任何表情，似乎沒有人注意到他剛剛短暫的失態。
可是我知道，他認出卡邁克爾了，而且，雖然卡邁克爾不露痕跡，我也確信他有那麼一剎那的震驚。我暗想，面對一個能把自己的情緒控制得如此完美的人，一定得當心。
「卡邁克爾，」約翰·休姆開口道，「凱尼恩局長說你有重要的事情要告訴我們。」
秘書先生的眉毛輕輕一揚：「那要看你所謂的‘重要’是怎麼回事了，休姆先生。當然，是我發現了屍體——」
「是的，是的。」檢察官的聲音完全不帶感情。福塞特參議員的秘書……我猜到有什麼不對勁了，「告訴我們今天晚上發生的事情。」
「晚飯之後，參議員把他的三個用人——廚師、管家和男僕——找到書房來，叫他們晚上出門去，他——」
「你怎麼知道這些？」休姆忽然問道。
卡邁克爾微笑道：「當時我在場。」
凱尼恩彎腰駝背地上前：「沒錯，休姆，我剛剛跟用人們聊過，他們到城裡看電影了，大概半個小時前才回來。」
「繼續，卡邁克爾。」
「參議員打發了用人，就叫我也出去。我幫參議員寫完幾封信之後，就出門了。」
「這種情況不太尋常吧？」
秘書聳聳肩。「一點兒也不。」他輕輕一笑，白牙閃閃發光，「他常常會有些——呃——私人事務要處理，把我們遣走並不算稀奇。無論如何，我提早回來了，發現前門大開——」
「你離開的時候——」父親的聲音低沉地響起，秘書的笑容凝固了，然後恢復正常，彬彬有禮地等著父親發問。我深思著，他的舉止無懈可擊；剎那間我恍然大悟，面對眼前這種場面，小小一個秘書哪有本領應付得這麼完美。「你離開的時候，門關上了嗎？」
「喔，是的！或許你剛剛注意到，門上有彈簧鎖。除了參議員和我之外，只有用人們有鑰匙，所以我想參議員一定認識進來的人。」
「拜託，不要瞎猜，」休姆插嘴，「你要明白，這會造成既定的印象！你回來的時候發現門開著，然後呢？」
「我因此起了疑心，覺得有什麼不對勁了，就跑進房間，看到了參議員的屍體。他坐在椅子裡，靠著書桌，就是凱尼恩局長來的時候看到的那樣。當然，我發現屍體之後，第一件事情就是打電話報警。」
「你沒有碰屍體？」
「當然沒有。」
「唔，當時是幾點，卡邁克爾？」
「剛好十點半。我一發現參議員被謀殺，就立刻看了手錶，我知道這些細節很重要。」
休姆看著父親：「有意思吧？他在命案發生十分鐘之後發現了屍體……你沒看到任何人離開這幢房子？」
「沒有。恐怕是因為我進來的時候正在想別的事情，而且當時很暗。如果兇手聽到我進來，可以輕易地躲在樹叢裡，等我進去後再逃走。」
「沒錯，休姆。」父親突然說，「你打電話報警之後，做了些什麼？」
「我待在門口等，凱尼恩局長很快就趕過來了，距我報警不到十分鐘。」
父親緩步走向門口，凝視著外面的走廊，然後回來，點點頭。「這段時間，你都一直看著大門，有沒有看到或聽到任何人出去？」
卡邁克爾堅決地搖搖頭。「沒有人離開，或企圖離開。我進來時書房的門開著，所以我也沒關上。即使打電話的時候，我也面對著大門，如果有任何人經過，站在這個位置一定看得到。我非常確定，當時房子裡只有我一個人。」
「恐怕我不是很明白——」約翰·休姆的語氣透著一絲惱怒。
魚眼局長凱尼恩用沙啞的男中音打斷休姆的話：「兇手一定是在卡邁克爾發現屍體之前就跑了，我們到達之後他不可能逃掉的，而且我們已經把整幢房子從頭到尾徹底搜查過。」
「其他出口呢？」父親問。
凱尼恩朝著書桌後面的壁爐吐了口痰，這才回答：「出不去的，」他冷笑道，「我們發現除了前門之外，每個出口都從裡面上了鎖，連窗戶也都鎖上了。」
「噢，算了，」休姆說，「我們在浪費時間。」他走向書桌，拿起凝著血塊的裁紙刀，「卡邁克爾，你認識這把刀嗎？」
「是的，我認識，休姆先生，那是參議員的刀，一向放在書桌上。」他看了那件兇器一眼，輕輕地轉過身來，「還有其他問題嗎？我有點兒不舒服……」
不舒服！這個人簡直像細菌一樣，不懂得什麼叫緊張。
檢察官把刀丟回書桌。「關於這件兇殺案，你知道些什麼線索嗎？有什麼建議？」
他看起來的確很傷心：「完全沒有，休姆先生。當然，你也明白，多年來，參議員在政壇上的確樹敵不少……」
休姆緩緩地說：「你這話是什麼意思？」
卡邁克爾一臉苦相。「什麼意思？就是我說的那個意思。你也知道，很多人痛恨參議員，想謀殺他的人——包括女人——恐怕為數不少……」
「我懂了。」休姆喃喃地說，「好吧，暫時到此為止，麻煩你在外面等一下。」
卡邁克爾點點頭，微笑著走出書房。
父親把檢察官拖到一旁，我聽到他的男低音在休姆的耳旁嘰咕，不斷提出關於福塞特參議員的問題：他的密友、他在政壇的搜刮行為，還故作不知情地問起許多關於卡邁克爾的事。
凱尼恩局長繼續踱來踱去，愚蠢地瞪著牆壁和天花板。
房間對面的書桌吸引了我，我很想——其實在訊問卡邁克爾時，我就一直想——壯起膽子走過去。上面的東西彷彿正哭訴著要我過去檢查。我真搞不懂，為什麼父親、檢察官，還有凱尼恩都不肯花點兒時間仔細檢查桌面上的東西。
我環視四周，沒有人在看我。
我起身迅速穿過房間時，傑里米露齒而笑。沒有時間好浪費了，我擔心其他人的大男子主義發作起來，會阻止我的行動，便立刻走向書桌。
就在參議員的屍體坐過的椅子正前方的書桌上，有一張綠色的吸墨紙，半掩著書桌，上面放了一疊厚而光滑的便籤，最上面的那張是乾淨的，什麼也沒寫。我小心地掀起那疊便籤，發現了一件奇怪的事。
參議員先前坐得離書桌很近，屍體緊緊抵著桌沿，因此胸前傷口噴出來的血，我記得並沒有沾到褲子上，而且根據現在所看到的，椅子上也沒有血跡。血卻濺在吸墨紙上面。拿起便籤之後，我發現下面有一攤血滲透了綠色的吸墨紙，不過留下的血跡很怪異：那疊便籤下方一角沾了一片血跡，也就是說，從吸墨紙上拿起那疊便籤，我看見全新的綠色吸墨紙上有一塊呈不規則的圓形的深色血跡，可是原先放在上面的那疊便籤，只在方形角落的側邊位置留有血跡，其他部分卻是乾淨的。
太明顯了！我望望四周，父親和休姆仍然壓低聲音在交談，凱尼恩也還是機械地踱著步子，不過傑里米和幾個穿制服的男子卻嚴厲地瞪著我。我猶豫了起來，或許這麼做不太聰明……可是我實在忍不住想驗證一個想法。我下定決心，彎身在書桌前開始數起那疊便籤來。那是全新的嗎？看來似乎如此，可是……總共有九十八張，而如果我沒猜錯，上面的封皮上應該會標明裝訂的張數……
果然！我是對的，封皮上的數字告訴我，一疊完整沒用過的便籤，應該是恰好一百張。
我把便籤放回原先吸墨紙上面的位置，心像小狗的尾巴敲著地板似的怦怦直跳。我思索著，在驗證想法的過程中，我應該沒有漏失什麼重要的事情。眼前的事實似乎理不出頭緒，但這個線索在我心中卻牽引出一個必然的可能性……
我感覺到父親的手放在我的肩上。「又在亂翻了，佩蒂？」他粗聲問，眼睛卻若有所思地亮起來，望向我剛剛放回去的那疊便籤。休姆不感興趣地看了我一眼，輕笑著轉身。我心想：「那副態度，休姆先生！真是多謝施恩了！」剎那間，我打消了挫挫他的銳氣的念頭。
「現在，讓大家看看那個鬼東西，凱尼恩，」他輕快地說，「我想請教一下薩姆巡官有什麼意見。」
凱尼恩悶哼一聲，手伸進口袋裡，掏出一件非常奇怪的東西。
那看起來像是玩具盒的一部分，大概是用松木之類的廉價軟質木材製成，外觀又舊又髒，似乎是玩具行李箱，邊緣裝飾著粗劣的金屬釘子，像行李箱四角包著的黃銅皮。可是我不覺得那是行李箱，倒更像個袖珍盒子或櫃子，高度不超過三英寸。
然而重要的是，這個玩意兒只是袖珍箱子的一部分，因為右沿是一道整齊鋸開的痕跡。凱尼恩指甲汙黑的髒指頭握著的盒子只有兩英寸寬。如果根據盒子的高度，按比例大略估計，完整的盒子應該是六英寸寬，而眼前的這部分只有兩英寸寬，因此，這一截只有原來的三分之一。